
Exposé:  

Wie Tauwind war die Stille 

 

Tauwind und Stille beim Schulweg über die Brücke mit dem Blick auf die Eisschollen, die langsam 

auf dem Fluss dahintreiben. Tauwind, wenn der Erzählstrom allmählich ins Fließen kommt und 

erstarrt und halb vergessene Erinnerungsbilder wieder zum Leben erwachen und blühende Farben 

gewinnen. Tauwind, wenn der Autor als alter Mann noch einmal seinen Schulweg beschreitet – eine 

frische Brise weht ihm entgegen – der rauweiche Windstoß des Nordens. Tauwetter, wenn der 

Erzähler hineinlauscht in die Musik der verklungenen Jahre und dort eine wechselvolle 

Tanzmelodie vernimmt – den raschen Dur-Moll-Wechsel der verwehenden Zeit. 

Eine Biografie des Innenlebens. Der äußere Rahmen der Erzählung ist die Geschichte eines Privaten 

Gymnasiums, das kurz nach dem Zweiten Weltkrieg im hohen Einsatz von tatkräftigen Pädagogen 

aufgebaut wurde – mitten in einem Dorf nahe an der Küste der Nordsee. Im Vordergrund stehen 

drei Lehrer: ein Sprachlehrer, der den Kindern eine vorzügliche Aussprache beibrachte, ein 

Deutsch- und Musiklehrer mit dem reichen Sinnfeld des Hörens – klassische Musik, Volkslied, 

Klangzauber der Lyrik, Kunst des mündlichen Erzählens, und ein Mathematiklehrer mit dem 

Sinnfeld des Sehens – die Welt als Zahl, mit der Schärfe des logischen Denkens, der ordnenden 

Kraft des Sehens in Geometrie und Perspektive. 

Diese Schulgeschichte ist eingebettet in die norddeutsche Landschaft – großer Reichtum von 

Stimmungsbildern im Wechsel der Jahreszeiten, tiefe Eindrücke von Weiträumigkeit und Stille in 

der flachen Ebene – mit dem täglichen Weg zur Schule über eine schmale Brücke und dem freien 

Blick auf das dahinziehende Wasser, auf die ausgedehnten Wiesenflächen und Wolken.  

Zum Umfeld der Schule gehört auch das kirchliche Leben im Dorf. Der Autor ist in einem 

Pfarrhaus aufgewachsen und hat die gute Zusammenarbeit zwischen seinem Vater, Pastor Andreas, 

und dem Gymnasium aus unmittelbarer Nähe erlebt. Besondere Schwerpunkte: der 

Gestaltungsreichtum des Weihnachtsfestes mit dem Erlebnis von Ruhe und Besinnung – innere 

Rückschau auf jene Zeit bei der Goldenen Konfirmation ein halbes Jahrhundert später.  

Strom und Brücke – immer wiederkehrende Motive in der Erzählung. Daraus wächst allmählich 

eine vielschichtige Metaphorik: Musikstrom, Erzählstrom, Bilderstrom der Erinnerung. Und die 

Brücke als Weg von der Kindheit zur Jugendzeit und zum Erwachsenenalter.  

Im zeitlichen Abstand des reflektierenden Erzählens wird der Gegensatz der Zeiten bewusst: die 

ferne Vergangenheit mit den Urerlebnissen von Stille, Sternenhimmel, Dunkelheit, Mythen und 

Märchen, mit dem Reichtum der Phantasie, dem Abenteuer des Lesens – die „Traumzeit“ – und die 

spätere Zeit mit greller Beleuchtung, mit Fernsehen und Computer, Lärm und Hektik – die 

„Realzeit“. Dazu gehört auch der zeitgeschichtliche Hintergrund der Schule: das Schicksal 

Deutschlands nach dem Zweiten Weltkrieg, Vergangenheitsbewältigung und Drittes Reich im 

Geschichtsunterricht. 

Der Erzählstoff ist nicht chronologisch sukzessiv angeordnet, sondern mehr thematisch 

verknüpfend. Erinnerung: ein Hin- und Herwandern zwischen den Ufern der Zeit. 

Stil: eine Mischung verschiedener Tonarten – Plauderstil bei der Erzählung von heiteren 

Geschichten, expressive Lyrik bei der Schilderung von Musik und Landschaft, essayistisch 

meditierend bei den thematischen Schwerpunkten, z. B. Musik, Stille und Dunkelheit.  

Konkurrenzanalyse: Die Schule wird in der Literatur oft erschreckend negativ dargestellt. 

Kasernenhofstil, Traumatisierung, Indoktrination. Zum Beispiel Ernst Wiechert: Die kleine Passion. 

Robert Musil: Die Verwirrungen des Zöglings Törless. Thomas Mann: Buddenbrooks. Ernst Jünger: 

Die Zwille u. a. Auch zahlreiche Autobiographien sind erfüllt von einer bitteren Anklage gegen die 

Schule. Selbst die Pädagogik der fünfziger und sechziger Jahre steht in einem sehr schlechten Ruf. 

Im Gegensatz dazu versuche ich deutlich zu machen, dass man die Schule nicht zu einseitig sehen 

darf, und dass es immer auch Ausnahmen gegeben hat – zum Beispiel in meiner Schule und die 

Pädagogen dort. Meine Erzählung ist eine Ehrenrettung der wenigen Lehrer, die wirklich prägend 

gewesen sind, Werte vermittelt haben und Schüler mit einem phantasievollen Unterricht fesseln 

konnten.  



Die Eigennamen aller Personen sind durch Phantasienamen ersetzt worden. Nur die Ortsnamen 

habe ich noch stehen gelassen. Der Schauplatz der Erzählung ist das Dorf Jade, Nähe Varel, 

Wilhelmshaven. Alle erzählten Begebenheiten sind authentisch und zeigen detailgetreu meine 

eigene Lebensgeschichte.  

Der Titel „Wie Tauwind war die Stille“ soll den lyrischen Grundton meiner Erzählung verdichten 

und den Sound andeuten, der wie eine Melodie meine Erinnerungen durchweht.  

Wer wird angesprochen? Pädagogen, Heimatforscher, kirchlich interessierte Menschen; 

insbesondere Menschen der älteren Generation, die die zweite Hälfte des 20. Jahrhunderts noch 

lebendig vor Augen haben und in meiner Erzählung wohl einen Teil ihrer eigenen Biographie 

wiederfinden werden. 
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Der Weg zur Schule – 

Fluss und Brücke 

 

„Es war einmal ...“ – vertrauter Anfang eines Märchens; Gebärde 

des Erzählens, die den Zuhörer auffordert, sich ein wenig Zeit zu 

nehmen – Zeit zum Lauschen, zum Sinnen und Träumen; Anfang, 

in dem schon ein Klang erwacht von Waldesrauschen und 

Kinderstimmen – ein Wehen, das lebendig wird im 

Märchengeraune der Sprache.  

„Es war einmal ...“ – Stimmung des Erzählers, der sich in Worten 

rückwärts tastet, auf den Spuren der Erinnerung – die Gestalten 

hervortreten lässt aus der Tiefe der Vergangenheit und aus dem 

Schatten des Vergessens – Beschwörung des heimwärts 

Blickenden, der es versucht, einmal noch den lebendigen Atem der 

Geschichte zu erwecken – in seiner Stimme und im Klangstrom 

seiner eigenen Worte. 

Dieser innere Sog des „Es war einmal ...“ ist es, der mich ergreift, 

wenn ich nach den ersten Ausdrücken suche, um die sonnigen 

Farben meiner Jugendzeit wieder aufzufrischen – und dazu gehört 

auch die Entstehungsgeschichte meiner Schule in einem kleinen 

Dorf in Norddeutschland – in Jade – mit den unvergesslichen 

Gestalten der Lehrer, der Anfang jenes „Privaten Gymnasiums“ – 

und die Fülle meiner Erlebnisse, Gedanken und Gefühle, die mit 

dieser Geschichte verbunden sind. Der Zauber des „Einst“ ist es, 

der mich dazu verlocken will, alle diese Ereignisse aufs Papier zu 

bringen, um sie der Nachwelt zu überliefern. 

Der Erzähler als „raunender Beschwörer des Imperfekts“ – wie 

Thomas Mann ihn einmal genannt hat – er ist es, der den Strom der 

Melodien und Klänge aufrauschen lässt, das Lied der 

Vergangenheit, das nicht enden kann. Gemischte Gefühle, herbe 
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Wehmut und festliche Stimmung am Anfang – der Vorhang hebt 

sich – und das große Fest der Erinnerung kann beginnen. 

„Es war einmal ...“ – und da bin ich schon mitten drin in meiner 

Erzählung – bin gerade auf dem kurzen Weg, der mich jeden 

Morgen zur Schule führte – ich lief und lief in höchster Eile, um ja 

nicht zu spät zu kommen. Vorbei an den mächtigen Baumriesen 

des Pfarrgartens, über eine schmale Brücke und dann am Teich 

entlang, halb zugewachsen vom dichten Schilf, dann ein kurzer 

Sandweg, der um den Friedhof herumführte und zuletzt in eine 

kleine Straße überging. Drei Häuser noch, und die lange Hecke 

eines riesengroßen Gartens, der damals zum Kaufhaus Krausewitz 

gehörte – und schon war ich am Ziel, gerade noch pünktlich, war 

angekommen am pflichtgewohnten Ort meiner täglichen Mühsal. 

In den ersten Jahren meiner Schulzeit war die Brücke noch ein 

schwankendes Gerüst aus Holz, bevor man dazu überging, die 

Brücke durch eine stabilere Konstruktion aus Stahl und Beton zu 

ersetzen – und der Weg über dieses schwankende Gebilde aus 

Brettern schien mir ein waghalsiges Unternehmen, besonders in 

den ersten Tagen und Wochen meines Schulweges. Manchmal 

blieb ich stehen – mitten auf der Brücke, einen kurzen Augenblick 

nur –, starrte ein wenig ängstlich auf meine Füße, spähte durch die 

Ritzen der rohgezimmerten Bretter und sah, wie dort unten das 

schwarze Wasser vorübergurgelte. Obwohl der Fluss nicht tiefer als 

zwei Meter unter der Brücke war, hatte ich doch das Gefühl, über 

einen schaurigen Abgrund zu wandeln. Unwillkürlich griff meine 

Hand nach dem Geländer wie auf einem schwankenden Schiff, das 

irgendwo in der Luft hing und bei jedem kräftigen Windstoß leise 

hin und her wankte. Ja, anklammern musste ich mich, und einen 

festen Halt suchen. Welch ein Aufatmen, wenn ich das kleine 
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Abenteuer des Schwindelgefühls glücklich überstanden hatte und 

meine Füße wieder festen Grund betraten! 

Wenn ich auf der Brücke nicht ängstlich nach unten starrte, 

sondern frei umherschaute, konnte ich die ganze Vielfalt der 

Landschaft überblicken – und mittendrin der Verlauf des Flusses, 

der denselben Namen trug wie das Dorf: die Jade! Nach Norden zu 

bewegte sich der Fluss in einer sanften Biegung um den Friedhof 

herum und strömte dann weiter in Richtung Nordsee, die nur 

wenige Kilometer entfernt war. In der entgegengesetzten Richtung, 

nach Süden zu, verlor sich der Fluss in immer ferneren Windungen 

in einer sattgrünen Ebene – Wiesen und Weideflächen, die 

scheinbar nirgendwo ein Ende fanden. Kein Haus, kein Baum weit 

und breit – nichts! Bei klarsichtigem Wetter zeigten sich am fernen 

Horizont ein paar Baumreihen oder etwas Ähnliches – so winzig, 

dass man es nur ahnen konnte. Bei diesigem Wetter war der 

Horizont verwischt, und es schien so, als ob die Wiesen und 

Weiden sich dort hinten in ein graues Nichts auflösten – ein 

gestaltloses Niemandsland irgendwo zwischen Himmel und Erde.  

In Richtung Osten lag der halb zugewachsene Teich mit seiner 

Pflanzenwildnis, und im Westen begann der Pfarrgarten mit den 

knorrigen Baumriesen, die ihre bizarren Äste und Zweige in den 

Himmel reckten.  

Der Schulweg mit den vielen kurzen Strecken war 

abwechslungsreich. Hinter jeder Wegbiegung, hinter dichten 

Baumgruppen und Sträuchern, überall lauerten versteckte Wunder 

und Phantasiegestalten, die in meiner Einbildungskraft lebendig 

wurden.  

In jeder Jahreszeit gab es etwas Neues zu erleben: Vogelstimmen 

und Windgeflüster, Blumen und Herbstlaub, Wolkenbildungen und 

die ruhigen Farben der Landschaft – und das noch einmal 
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gespiegelt im Wasser – alles in wechselndem Licht, mal sonnig 

heiter, und mal düster drohend. Ein Weg mit hundert Gesichtern.  

Viel Zeit verbrachten wir Schüler im Sommer beim Baden im 

Fluss. In der Nähe der Brücke wimmelte es von Kindern und 

Jugendlichen. Überall hatte man Wolldecken ausgebreitet, um sich 

nach dem kühlen Bad der warmen Sonne hinzugeben. Mitten im 

Fluss tobte die Wasserschlacht, und die Mutigsten wagten einen 

Kopfsprung von der Jade-Brücke herunter, von der wackeligen 

Holzkonstruktion.  

Im Winter verlagerte sich das Kindergewimmel auf Schneeflächen 

und zugefrorene Gräben: weites Gelände für ausgedehnte 

Schlittenfahrten.  

Aber der größte Anziehungspunkt war immer das „Puttloch“, so 

nannten wir Kinder jenen schilfreichen Dorfteich, der an meinem 

Schulweg lag. Stundenlang segelten die Schlittschuhläufer auf der 

blanken Fläche dahin. Oder sie tummelten sich im eleganten 

Schwung beim Eishockey und versuchten, eine zerbeulte 

Blechdose mit langen Stöcken in das gegnerische Tor zu bugsieren.  

Im Sommer konnte ich sehen, wie der Fluss langsam und träge 

unter der Brücke dahinglitt, manchmal mit grünen Schleiern von 

Entenfraß und Schilfresten angereichert. Die Sonne warf einen 

schwachen, blaugrauen Brückenschatten auf das ziehende Wasser, 

und die Schattengestalt eines Schülers krabbelte dort unten parallel 

zu meinen Bewegungen. Manchmal blieb ich träumend stehen und 

starrte so lange auf das wandernde Wasser dort unten, bis ich den 

seltsamen Eindruck bekam, dass das Wasser stillstand und die 

Brücke rückwärts fuhr – so, als wäre ich auf einem Dampfer.  

Und dann die Sommerabende. Wenn ich mit den Hausaufgaben 

noch nicht ganz fertig war und eine kurze Pause brauchte, sprang 

ich abends noch einmal in den Jade-Fluss, um dann nach 
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erfrischender Abkühlung weiterzuarbeiten. Welch ein Lichtzauber, 

wenn der Abendhimmel bunt zerflossen in den Wellen zitterte – 

dicht vor den Augen des Schwimmenden! Wie oft habe ich die 

Abendstimmung von der Jade-Brücke aus gesehen: Wenn die 

Sonne in einem glühenden Wolkenmeer versank und der 

Feuerhimmel sich in den dunklen Fluten der Jade spiegelte, und die 

Nebelschwaden aus den Wiesen aufstiegen und langsam in die 

Weite wuchsen – dann war das Ufer der Jade von heimlichen 

Wassernixen bewohnt. 

Und spät abends war der Schilfteich in Mond und Nebel versunken, 

und man konnte etwas ahnen von einem Reich der Elfen und 

Kobolde, die hier lauerten – irgendwo im verworrenen 

Pflanzengewirr. War hier nicht etwas lebendig von der 

„mondbeglänzten Zaubernacht“ aus jenem bekannten Gedicht der 

Romantik (Ludwig Tieck), das wir Schüler im Deutschunterricht 

zum ersten Mal gehört hatten?  

Und wenn dann die Tage kürzer wurden, sah ich, wie die Jade am 

Rande des Friedhofs vorbeischlich – ewig fließend – die 

Ruhelosigkeit des Wassers neben der Ruhe der Toten – 

landschaftliche Metapher für die Nähe der rinnenden Zeit zum Tod. 

Tiefe Stille in den Dämmerfarben von Herbst und Nebel.  

Bei wochenlangen starken Regenfällen war es unvermeidlich, dass 

der Strom immer stärker anschwoll, über die Ufer trat und weite 

Wiesenflächen überschwemmte – besonders in der kalten 

Jahreszeit. Dann war mein Schulweg ein Damm, ein schmaler Pfad 

aus Pflastersteinen, der mitten durch die Wasserwüste führte: links 

die Jade und rechts der Schilfteich. Zerrissene Wolkenfetzen, die 

über mich hinwegfegten – und Wellen, die grimmig schäumend auf 

mich zueilten – näher und näher – Vorspiel zu einer Sturmflut. 
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Und wenn der strenge Frost kam, erstarrte die wilde Wasserwelt 

zur Eis- und Schneewüste. Dann stapften meine Winterstiefel durch 

eine knirschende Kruste, vom Frost gehärtet. Einsames Glitzerfest 

des Winters am frühen Morgen. Überall dicker Raureif im 

Schimmer der Morgensonne. Mein Schulweg hatte sich in einen 

Traumpfad verwandelt – und ich wanderte mitten durch eine 

feenhafte Kristallwelt.  

Manchmal war der Weg durch große Schneewehen versperrt – 

hoch aufgetürmt und quer durch Straßen und Gärten verlaufend. 

Seltsame Formen, vom Winterwind zusammengetrieben. Bizarre 

Skulpturen, geschaffen von der Meisterhand des Zufalls.  

Abstrakte Choreographie aus Schnee. Oder sturmgepeitschte 

Meereswogen, von der Zeitlupe festgebannt – Tanz der Elemente. 

Der deutenden Phantasie waren keine Grenzen gesetzt.  

Und dann die weiten Wanderwege auf den zugefrorenen Gräben – 

große Verlockung für stundenlange Spaziergänge. Aus der 

Perspektive des Grabens gab es vieles zu entdecken im 

ausgedehnten Labyrinth der Landschaft. Eine zähe Ausdauer hatten 

wir, wenn der Schneesturm uns mit eisiger Kälte ins Gesicht 

schnitt, wir kämpften uns durch das dichte Gewimmel der 

Schneeflocken und fühlten uns wie die Polarforscher bei einer 

großen wissenschaftlichen Expedition. 

Wenn dann im Winter ein Kinderfilm lief, dann war die 

zugefrorene Jade der kürzeste Weg zum Kaufhaus Meierdirks. Dort 

sahen wir im großen Saal das „Rosenresli“ auf der Leinwand – 

nach der Erzählung von Johanna Spyri. Oder einen eindrucksvollen 

Film über Albert Schweitzer in Lambarene. Auf dem Rückweg war 

es schon dunkel – und der zugefrorene Strom war eine 

schneeschimmernde Straße, die sich vor uns ausdehnte, 

hellglitzernd im Mondlicht.  
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Es war einmal. Unvergesslich – dieser Schulweg, der mir in einer 

langen Zeit von sechs Jahren immer vertrauter wurde. Ein Weg der 

Träume und Pflichten. Ein Weg – und jeder Stein und jeder 

Zaunpfahl war mir ein bekannter Gefährte.  

Doch das aufregendste Schauspiel bot der Jade-Fluss beim 

Tauwetter. So faszinierend, dass ich alles andere vergaß und zu 

spät zur Schule kam. Von der Brücke aus konnte ich beobachten, 

wie unter der Eisdecke ein geheimes Leben begann, ein Rumoren 

und ein wühlendes Arbeiten. Und da! Ein Sprung fuhr knisternd 

durch die Eisfläche, schwarzquellendes Wasser drang von unten 

herauf, zwängte sich durch die engen Ritzen und überflutete die 

schwankenden Flächen des Eises. Immer mehr Wassermengen 

brachen hervor, sich einen Weg ins Freie suchend, Raum schaffend 

– kleine schmale Rinnen verbreiterten sich.  

Und mit wachsender Urkraft begann das flutende Element an den 

starren Eisrändern zu rütteln und zu reißen, die Festungen des 

Winters wurden überspült, unterwandert, langsam lösten sich 

kleinere und größere Stücke von den Eisdecken, die noch mit dem 

Ufer fest verwachsen waren, und schwammen allmählich davon – 

mächtige Brocken – Kontinente aus Eis glitten unter der Jade-

Brücke dahin – Splitterformen mit bizarren Rändern. Und dort! 

War das nicht der Umriss von Afrika? Oder Australien? Oh! Ich 

erinnerte mich! Erdkunde! Schnell zur Schule!  

Sechs Stunden später war ich auf dem Rückweg von der Schule 

wieder auf der Brücke. Der Fluss hatte inzwischen eine gewaltige 

Arbeit geleistet. Dieses zähe und geduldige Werk des Wassers – 

unermüdlich. Mit gleichmäßig wühlender Kraft hatte der lebendige 

Wasserlauf den harten Winter besiegt. Ein Kampf zwischen Ruhe 

und Bewegung, dramatische Auseinandersetzung zwischen der 
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weißen Winterstarre und dem dunkel flutenden Leben, das im 

Anhauch des Frühlings neu erwachte. So stand ich auf der Brücke, 

sah den schwimmenden Eisschollen nach, zergehend als des 

Winters Trümmer. Und die Geräusche! Ein feines Knacken und 

Knistern unter der zerspringenden Eisfläche, leise surrend, ein 

dumpfes Gurgeln des Wassers, ein Scharren und Schurren, wenn 

zwischen den treibenden Eisschollen Reibungsflächen entstanden – 

leise klirrende Musik des Winters. 

Fern aus dem Garten drangen schon erste Vogelstimmen ans Ohr, 

ein zartes Ziepen in den Zweigen, winzige Vorboten des Frühlings. 

Feuchtwarme Luft, schwanger von Vorahnungen, der weiche 

Wind, eine Welle von Botschaften, Andeutungen: heimlicher Duft 

von Moos, von Schneeglöckchen und Buschwindröschen. 

Das wehende und flutende Leben ringsumher – wie erinnerte mich 

das an die Klänge der „Moldau“ von Friedrich Smetana – 

besonders jene Stelle, wo das musikalische Thema des klingenden 

Stromes zum ersten Mal in Dur statt in Moll erklingt – stürmisch 

wachsend, mächtig brausend, von einer Flut von Orchesterstimmen 

fortgerissen und emporgetragen bis zum hymnischen Finale. 
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Erster Schultag im Kuhstall 

 

Es war einmal ein kleiner elfjähriger Junge, der im Mai 1950 zum 

ersten Mal ein Klassenzimmer des entstehenden Gymnasiums 

betrat. Sein Vater hatte ihn einen Tag vorher beim Direktor der 

Schule, bei Herrn Preußner, angemeldet. Ich sehe mich selbst, wie 

ich als kleines Schülerwesen den engen Raum betrete – ein wenig 

beklommen – alle anderen waren schon da, etwa dreizehn Schüler, 

und für mich war gerade noch ein Platz frei: vorn rechts in der 

ersten Bank, neben Uwe Baumgarten, einem groß gewachsenen 

Schüler, der friedlich und gelassen da saß und meine Erscheinung 

prüfend ins Auge fasste – ruhig und wohlwollend.  

Vor wenigen Monaten war der Raum noch ein kleiner Kuhstall 

gewesen, den man mit viel Geschick und Improvisation in ein 

sauberes Klassenzimmer verwandelt hatte. Alles, was an einen 

Unterrichtsraum erinnerte, waren die rohgezimmerten Schulbänke 

und vorn ein großes, schwarz lackiertes Brett, das als Tafel diente.  

Ein eigenartiger Geruch hing im Raum, den ich nicht vergessen 

werde: Es roch nach Tieren, nach Stall, nach Kreidestaub und 

Tinte, nach Bohnerwachs und Frühling. Ja, der leuchtende Frühling 

war es, der durch das kleine Fenster, meist halb geöffnet, vorn 

rechts neben der Tafel hereinwehte. So hatten wir immer einen 

schönen Ausblick in die lichtgrüne Pflanzenwelt des unabsehbar 

weiten Gartens. Wir ahnten noch nicht, dass in ferner Zukunft dort 

einmal eine große Schulbaracke stehen würde, viel weiträumiger 

als unser jetziges Klassenzimmer. Auf der linken Seite waren zwei 

Fenster mit einem Blick auf die rote Ziegelwand des Kaufhauses 

Krausewitz.  

Und die Geräusche: Zuweilen der dumpfe Laut eines Tieres 

nebenan, rechts hinter der Bretterwand – eine Kuh oder eine Ziege, 
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die ein Lebenszeichen von sich gab. Vogelgezwitscher aus der 

Ferne des Gartens. Knarrende Dielen, wenn ein Lehrer auf- und 

abging. Und das leise Klicken, wenn jemand den eisernen Riegel 

betätigte, um die Tür zu öffnen.  

Das hier war also das „Private Gymnasium“, meine zukünftige 

Schule. Komisch – bei dem Wort „Gymnasium“ musste ich immer 

an die „Nase“ denken. Das Gymnasium war also der Ort, wo viele 

Schülernasen nebeneinander saßen – alle in Reih und Glied und 

nach vorn gerichtet in gespannter Aufmerksamkeit.  

Kaum hatte ich Platz genommen und mich ein wenig umgesehen in 

meiner neuen, nasenförmigen Umgebung und die Gesichter meiner 

zukünftigen Schulkameraden wahrgenommen, da begann auch 

schon der Unterricht. Ein energisches, faltenstrenges Gesicht kam 

herein, zackig und mit einem sportlichen Ruck sprangen alle auf 

und standen in strammer Haltung, um unseren Lehrer, Herrn 

Preußner, zu begrüßen, und ebenso zackig setzten wir uns wieder 

hin.  

Dann begann der Mathematikunterricht mit langen 

Subtraktionsaufgaben; mit energischer Hand schrieb Herr Preußner 

sechsstellige Zahlen untereinander auf das Tafelbrett – und dann 

ging es an die Rechenarbeit – blitzhaft schnell. 

Man musste schon höllisch aufpassen und immer hellwach sein, um 

alles mitzukriegen. Der flotte Unterrichtsstil war für mich etwas 

Neues, und nur langsam konnte ich mich daran gewöhnen.  

In der zweiten Stunde kam der Sprachlehrer, Herr Zadka, und gab 

Englisch. Tür auf – zack – und schon war er drin im Klassenraum – 

schneidig und schnittig ging er zur Tafel – Sturmschritt – „Morgen! 

Setzen!“ – und in Windeseile schrieb er ein paar fremd klingende 

Wörter an das schwarze Brett – neue Vokabeln, die wir 
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nachsprechen mussten, jeder einzeln, der Reihe nach. Und dann: 

„Lehrbuch raus – aufschlagen!“  

Ich war ganz verwirrt von der Raserei des Unterrichtstempos, von 

der atemlosen Hast, mit der er Grammatik und Vokabeln durch 

unser Gehirn fegte. Wir alle waren hellwach in jedem Augenblick 

und hatten die Nase nach vorn. Und wehe, wenn jemand mit der 

Antwort zögerte oder auch nur eine Sekunde lang „geschlafen“ 

hatte! 

In der dritten Stunde trat zum ersten Mal unser Deutschlehrer, Herr 

Weidmann, ins Klassenzimmer. Seine ruhige und humorvolle Art 

des Unterrichts brachte eine angenehme Entspannung. Gemütlich 

schlendernd ging er im Mittelgang zwischen den Bänken auf und 

ab, ein Mann, der für uns Kinder schon recht alt war – großer 

Schädel, die Haare wie im Sturm nach hinten gekämmt, hellwache 

Augen, die unter den starken, buschigen Augenbrauen 

hervorleuchteten, erzählfreudig – und um die Lippen spielte ein 

Schmunzeln. Es war gerade eine lustige Lesebuchgeschichte, die er 

uns noch lebendiger zu machen versuchte, eine Geschichte von 

zwei kleinen Zwergen: von „Lütjemann und Pütcherinchen“. 

Und in der vierten Stunde Musik. Alle drei Klassen wurden 

zusammengefasst: Die Schüler der siebten Klasse kamen aus der 

Holzveranda, die an der Gartenseite des Kaufhauses Krausewitz 

angebaut war, und alle Schüler stiegen die breite Treppe im 

Kaufhaus empor zum größten Raum der Schule: einem ehemaligen 

Tanzsaal mit einer Theke und einem Zapfhahn – Unterrichtsraum 

der Klasse sechs. Dort trafen wir uns zum Musikunterricht und 

hatten Platz genug – eine Schar von etwa fünfundvierzig Schülern. 

Herr Preußner – damals noch Musiklehrer, später war es Herr 

Weidmann – griff in die Tasten eines alten Klaviers und spielte mit 

exakten Bewegungen das Lied „Die Gedanken sind frei!“. Wir 
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Schüler sangen kräftig mit, und der anfeuernde Rhythmus brachte 

uns in Schwung.  

Die letzten zwei Stunden fielen aus: Sport! Es war nicht möglich, 

weil es draußen in Strömen regnete. Sonst hätten wir uns zwei 

Stunden lang auf jener großen Kuhweide getummelt, die ein 

Landwirt aus Jade der Schule zur Verfügung gestellt hatte. Also 

kein Sport heute – leider.  

Oder besser gesagt: ein Glück! Ich war kein großer Freund vom 

körperlichen Drill.  
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Lehrergestalten 

Herr Weidmann – die Welt als tönendes Wunder 

 

1.  Musik – Klangzauber der Romantik 

 

Musik stand an erster Stelle bei Herrn Weidmann, am Anfang. 

Wort und Zahl waren nur zwei weitere Aspekte der Musik, die ich 

erst später begreifen sollte. Wie umfassend, wie vielseitig und 

abenteuerlich Musik sein kann, das haben wir in den sechs Jahren 

bei Herrn Weidmann wirklich gelernt. Er war der geborene 

Musiklehrer – genial. Der spannendste Unterricht meiner ganzen 

Schulzeit!  

Unvergesslich war es für uns alle, wenn Herr Weidmann zwischen 

den Bänken im Mittelgang langsam auf- und abschritt wie in einem 

tiefen Wald, ein meditierendes Gehen – das brauchte er, um mit 

seiner Erzählung in Gang zu kommen. Seine Stimme war 

bedächtig, hatte etwas vom Geraune des Windes in dicht belaubten 

Bäumen, vom Sog eines breiten Stromes, der langsam dahinzieht, 

oder vom Quellengemurmel: eine Begebenheit, die weit zurückliegt 

im Dämmer der Vergangenheit, eine Sage, ein Märchen oder eine 

Opernhandlung.  

Wenn er anfing, die ersten Worte, das war so, als ob ein 

Orchesterdirigent den Taktstock hebt. Wir saßen alle da und hielten 

die Luft an – alles ringsumher war vergessen, das primitive 

Klassenzimmer versank und wir saßen nicht mehr auf den 

rohgezimmerten Bänken, sondern im dunkelroten Samt eines weich 

gepolsterten Sessels im Theater. Wir sahen nicht mehr das 

schwarze Brett der Tafel da vorne, sondern vor unseren 

wachträumenden Augen hob sich der Vorhang der Bühne, und 

staunend erblickten wir einen rosigen Zaubernebel, der sich 
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langsam verzog und die Umrisse einer endlos tiefen Felsengrotte 

freigab, zartbunt beleuchtet – das Innere des Venusberges, in den 

Tannhäuser sich verirrt hatte. Wir hörten nicht mehr das 

Ziegengemecker nebenan, sondern die wilden, rauschhaften Klänge 

der Wagnermusik, soweit so etwas in Worten zu schildern möglich 

ist – hörten das Donnergetöse beim Zusammenbruch des 

Venusberges in dem Moment, wo Tannhäuser den heiligen Namen 

der Maria ausspricht – die Stimme des Hirtenknaben, der den 

jungen Mai begrüßt, und den Pilgerchor, in weiter Ferne 

verhallend.  

Seine Mimik war ungeheuer lebendig und konnte alles 

widerspiegeln, was im Inneren der Personen vorging: helles 

Entzücken und tiefes Erschrecken, hinterlistige Schelmerei und 

verzweifelte Trauer. Ganz verschiedene Charakterfiguren konnten 

aus seinem Gesicht herausschauen. 

Noch suggestiver war die Wandlungsfähigkeit seiner Stimme. Es 

war so, als ob mehrere Menschen aus ihm heraussprachen bei 

jedem Zwiegespräch – oder so, als ob zahlreiche Schauspieler im 

Raum verteilt sprachen – im Klassenzimmer, das zur Bühne 

geworden war.  

Die Gespräche waren mit innerer Logik und dramatischer 

Konsequenz aufgebaut, mit wachsender Spannung des Konflikts – 

eine Steigerung, unheimlich langsam. Der psychologische 

Realismus der ganzen Handlung war mitreißend.  

Zuerst versuchte Herr Weidmann, uns das Bühnenbild vor Augen 

zu malen, etwa das Innere einer germanischen Hütte oder eine tiefe 

Schlucht mit allen Einzelheiten. Dann beschrieb er uns genau den 

Standort der Personen im Bühnenbild und die Gewänder, farbig 

hineinkomponiert in das Ganze. Allein dieser Anfang konnte schon 

eine Erwartungshaltung erzeugen – der Beginn, bevor der erste ein 
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Wort sagt – so, wie ein geschickter Theaterregisseur erst nach und 

nach seine Scheinwerfer aufleuchten lässt und das Bühnenbild 

nicht als fertiges Ergebnis, sondern als eine Welt zeigt, die gerade 

erst entsteht und aus dem Dunkel allmählich auftaucht. Zuweilen 

nahm Herr Weidmann die Tafel zu Hilfe, um mit wenigen 

einfachen Kreidestrichen den Aufbau des Bühnenbildes zu 

umreißen.  

Und dann schilderte er uns das fassungslose Staunen des 

Zuschauers im Theater in Bayreuth bei den Wundern der 

Bühnentechnik: ein Gewitterhimmel, der von grellen Blitzen 

zerrissen wird, täuschend echt zur expressiven Sturmmusik 

Wagners – die Rheintöchter, die mit gleitenden Bewegungen durch 

eine dunkelgrüne Wasserwelt zu schwimmen scheinen – scherzhaft 

spöttische, singende Wassergeister und der Zuschauer fragt sich: 

Wie machen die das nur?  

Walküren, jene Todesengel, die mit wehenden Haaren auf 

kriegerischem Schlachtross durch stürmische Wolken reiten – ein 

Riesendrache, der sich feuerspeiend quer über die Bühne wälzt und 

von Siegfried erschlagen wird – ein Gespensterschiff, das mit 

blutrotem Segel durch ein tobendes, nachtdunkles Meer gleitet zur 

musikalischen Spukwelt des Fliegenden Holländers – der vielfarbig 

schimmernde Regenbogen, auf dem die Götter am Ende vom 

„Rheingold“ in die Burg Walhalla einziehen, Lichtzauber und 

Klangzauber werden eins. Wotan umschreitet den Felsen der 

schlafenden Brünhilde und zieht mit dem Speer einen Feuerkreis, 

überall sprießen Flammen hervor, die ganze Bühne flackert und 

leuchtet – Projektionen der Lichtorgel oder wirkliche Flammen? 

Und der verwirrende Zauber der Bühnentechnik verschmilzt mit 

der Orchestermusik – dort, wo alles zum Klangrausch wird – die 
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ganze Natur mit Gewittersturm und Waldesweben, Feuerbrausen 

und Wasserfluten.  

Das größte bühnentechnische Wunder war die Drehbühne in 

Bayreuth, eine Erfindung Wagners. Herr Weidmann versetzte uns 

in die Perspektive des Zuschauers in Bayreuth: Parsifal und 

Gurnemanz schreiten in Richtung Gralsburg, sie gehen und gehen 

und kommen doch nicht weiter, bleiben ständig in der Mitte der 

Bühne. Wie kommt das? Das kann doch nicht wahr sein!  

Langsam verändert sich auch das Bühnenbild – und jetzt erst merkt 

der Zuschauer, dass die Bühne sich dreht. Ganz unauffällig und 

langsam hat sie angefangen, sich zu bewegen – und schon nach 

einer Weile sind sie nicht mehr im Wald, sondern im Gralstempel – 

ein kontinuierlicher Übergang von einer Szene zur anderen, 

entsprechend der „Verwandlungsmusik-Magie“ Wagners, die den 

Zuhörer vom irdischen Klangraum in Wald und Hütte allmählich in 

den sakralen Klangraum des Tempels geleitet. Aus dem Orchester 

erklingt ein langsames Schreit-Motiv, das durch mehrere Tonarten 

geht und zuletzt eins wird mit dem Rhythmus der tief dröhnenden 

Gralsglocken – ein transzendierendes Schreiten – der Übergang in 

eine andere Welt auf der Drehbühne und im Orchester – eine Welt, 

in der die „Zeit zum Raum“ wird. 

Mitten im Erzählen ging Herr Weidmann ans Klavier, spielte ein 

paar volle Akkorde oder kurze Motive, um uns eine Andeutung von 

jener Musik zu geben, die der Stimmung der Bühnenbilder 

entsprach. Unsere Phantasie als inneres Hören und Sehen wurde 

mächtig angeregt. 

Herr Weidmann versuchte auch, unsere Ohren für den 

musikalischen Klangwert der Naturgeräusche zu sensibilisieren. 

„Achtet mal darauf, wenn ihr Regentropfen hört, wenn sie von der 

Dachrinne herunterfallen oder monoton ans Fenster klopfen. Da 
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müsst ihr mal lauschen, wie das klingt, der Rhythmus – genauso 

macht Wagner es im Orchester im rastlosen Stakkato in den tiefen 

Streichern am Beginn der ‚Walküre‘, und deutlich sehen wir den 

unglücklichen Siegmund auf der Flucht – verfolgt von Feinden, 

von Gewitterzorn und Schicksalsmächten.“  

Oder er sagte: „Hört mal genau hin, wenn draußen ein Sturm 

losbricht, das dumpfe Brausen, wie der Ton auf- und abschwillt! 

Genauso hört man es im Orchester, die rasenden chromatischen 

Läufe auf- und abwärts in den Bässen – richtig stürmisch!“ – 

„Stellt euch vor: Mittagsstille im Wald, was man da alles hört! 

Insektengesumm, Windhauch, Vogelstimmen und vieles andere. 

Genauso klingt es im ‚Waldesweben‘ im dunklen Streichertremolo 

und im Gewebe von vielen Orchesterstimmen. Wagner liegt am 

Waldesrand im träumenden Halbschlaf und hört und erlebt das 

alles so!“ 

So konnte Herr Weidmann uns lebhaft in die Seele eines 

Tonschöpfers hineinversetzen. Wie qualvoll war es für den 

frühreifen Franz Schubert, wenn er Tag und Nacht von Melodien 

verfolgt wurde, eine Überfülle von musikalischen Einfällen von 

früh bis spät. Sogar nachts im Traum wurde er von Melodien 

heimgesucht. Wie oft musste er nachts aufstehen und alles aufs 

Papier bringen, damit er für einen kurzen Moment Ruhe hatte und 

nicht wahnsinnig wurde. Unfassbar, was der alles geschaffen hat in 

seinem kurzen Leben! Schubert konnte seine letzte Sinfonie nicht 

mehr vollenden, und Beethoven schrieb seine Neunte mit dem 

Jubelchor „Freude, schöner Götterfunken“ – Höhepunkt und 

Abschluss seines ganzen Lebens – in völliger Taubheit.  

Seltsam, wenn ein Komponist die letzten Takte schreibt, um das 

Erhabene auszudrücken – und wenn dann die Gestalt des Todes das 

einsame Zimmer betritt und ihm die Schreibfeder aus der Hand 
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nimmt. So schrieb Mozart sein Requiem, sein letztes großes Werk, 

im Auftrag eines unbekannten, schwarz verhüllten Mannes, in 

wenigen Tagen. Nach der letzten Note starb er – das Geld für ein 

schönes Begräbnis fehlte – und nach vielem Hin und Her 

verschwand seine sterbliche Hülle in einem Massengrab.  

Wenn Herr Weidmann solche Begebenheiten erzählte, war eine 

nachdenkliche Stille im Klassenzimmer. 

Dann beschrieb er uns die mühevolle Arbeit des Komponisten, eine 

innere Klangvorstellung in eine Partitur zu übersetzen. Er malte die 

ganze Tafel voll mit waagerechten Notenlinien von oben bis unten: 

„Hier oben kommen die Flöten hin, die Holzbläser. Hier unten die 

Streicher: Geiger, Bratschen, Celli, Bässe. Und dort die Posaunen 

und Trompeter, alles taktweise untereinander. Und jetzt geht der 

Komponist ans Werk und schreibt die Notenlinien voll. Beim 

Schreiben verfeinert sich die innere Klangvorstellung und es 

kommen noch weitere Begleitstimmen hinzu. Ach ja! Hier, an 

dieser Stelle, könnte noch die Trompete einsetzen. Und hier könnte 

man die tiefen Streicher noch durch ein Fagott verstärken. Und hier 

vielleicht eine Triangel als kleiner heller Klangtupfer. Und so 

weiter. Und so wächst ein musikalisches Riesenwerk heran – in 

unendlicher, mühevoller Kleinarbeit.“ 

Die Tafelskizze enthielt das alles nur in flüchtiger Andeutung, aber 

wir wurden hineingerissen in die Abenteuerstimmung, wenn etwas 

Großes entsteht und sich bildet – wie das ist, wenn der Atem des 

Schöpferischen weht. 

 

In einem fünfstimmigen Chorgesang konnten wir die 

Zusammensetzung des Sinfonieorchesters in vereinfachter Form 

nacherleben. Jede Gesangsstimme stellte ein Musikinstrument dar. 

Die erste Stimme sang: „Die Geige, sie singet, sie jubelt und 
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springet“ mit einer schwungvollen Geigenmelodie. Die zweite 

Stimme versuchte sich im Trompetengeschmetter: „Die Trompete, 

sie schmettert, tätärätä!“ mit Terzen- und Quartensprüngen. Die 

dritte Stimme sang: „Die Klarinett, die Klarinett, macht dua dua 

dua gar so nett“ mit einem tänzelnden Rhythmus und kleinen 

Intervallen. Die vierte Stimme brauchte nur einen Ton zu singen: 

„Das Horn, das Horn, das ruht sich aus.“ Die fünfte Stimme 

markierte die zwei Töne der Pauke im rhythmischen Wechsel. 

Zuerst wurde jede Stimme einzeln geprobt, und dann, wenn alle 

Musikanten sicher waren – sozusagen „konzertreif“ –, wurde es 

spannend – alle fünf Stimmen sangen gleichzeitig, und unser 

kleines Schülerorchester erklang im lustigen Dreivierteltakt.  

Neben der klassischen Musik und dem Volkslied hatte auch die 

Unterhaltungsmusik ihr Daseinsrecht, und Herr Weidmann war der 

leichten Muse durchaus nicht abgeneigt. Einmal sah ich ihn – es 

war oben im uralten Tanzsaal bei Kaufmann Krausewitz, noch vor 

dem Umbau in vier neue Klassenräume – wie er am Klavier saß, 

kräftig in die Tasten griff und die dörfliche Tanzgesellschaft in 

Schwung brachte. Schüchtern stand ich als kleiner Junge neben 

dem Klavier, warf einen Blick in die Noten – geheimnisvolle 

Zeichen, denen Herr Weidmann die mitreißenden Walzerklänge 

entlockte.  

Zu meinem großen Erstaunen entdeckte ich noch einen Lehrer im 

Saal – ich traute meinen Augen nicht: Herr Preußner war es, der 

strenge Mathematiklehrer, der dort auf der Tanzfläche erschien. 

Und in atemberaubendem Tempo und mit großer Exaktheit führte 

er seine Dame durch die Menge. Es war wirklich ein „Führen“: Die 

Dame ging ganz auf im gebieterischen Kommando seiner festen 

Hand, wiegte sich leicht getragen im unsichtbaren Käfig der 

mathematischen Sicherheit. Stürmisch und doch schonungsvoll, 
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mit größter Wachsamkeit, steuerte er seine Partnerin durch das 

dichte Tanzgewühl. Trotz hoher Geschwindigkeit konnte absolut 

nichts passieren. Eher wäre es möglich gewesen, dass zwei 

Parallelen sich schon im Endlichen schneiden, als dass Herr 

Preußner mit seiner Dame irgendwo angestoßen wäre.  

Und einmal erlebten wir die Vielzahl der Instrumente im 

klassischen Orchester in einem Lehrfilm, den uns Herr Weidmann 

zeigte. Wir saßen im großen Kinosaal bei Kaufmann Meierdirks 

und lauschten auf die Fülle der verschiedenen Klangfarben. Jedes 

einzelne Instrument wurde vorgezeigt und genau erklärt. Am 

Schluss des Filmes erhob ein Dirigent den Stab – das ganze 

Orchester setzte ein und schon ertönte eine glanzvolle Festmusik. 

Auch die Musiksendungen im Schulfunk boten eine wertvolle 

Ergänzung. In einer mehrteiligen Sendung bekam der Hörer ein 

Gespür für den Ausdruck eines jeden Musikinstrumentes und 

seines Stimmungsbereichs – und in zahlreichen Beispielen wurde 

gezeigt, wie die verschiedenen Komponisten damit umgingen. 

 

Die Nähe von Musik und Sprache wurde durch eine besondere 

Erzählmethode deutlich, die ich erst viele Jahre später 

durchschauen und verstehen lernte: Es war die Übertragung der 

Leitmotivtechnik von Wagner auf die sprachliche Gestaltung.  

Das Leitmotiv dient bei Wagner dazu, den Hörer im 

entscheidenden Moment daran zu erinnern, was schon vorher in der 

Handlung eine Rolle gespielt hatte und was nun plötzlich 

wiederkehrt, im Bewusstsein oder im Unterbewusstsein des Helden 

auftaucht als Erinnerung oder Mahnung – etwa ein 

symbolträchtiger Gegenstand, ein Charaktertyp, eine Idee oder eine 

Sehnsucht. Zum Beispiel, als Senta im zweiten Akt – traumschwer 

und voll von düsteren Ahnungen – die Ballade von einem 
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ruhelosen Mann auf einem Gespensterschiff singt, da erklingt im 

Orchester das Motiv des „Fliegenden Holländers“ und zugleich das 

Erlösungsmotiv. Senta weiß noch nichts von dem Fliegenden 

Holländer und ahnt nichts von ihrer Bestimmung, ihn zu retten. 

Aber das Orchester weiß es schon – und der Zuhörer ahnt es. Das 

Leitmotiv ist immer kurz und einprägsam, und wenn man es einmal 

bewusst gehört hat, erkennt man es gleich wieder – auch dann, 

wenn Wagner es mit ganz anderen Klangfarben oder harmonisch 

verfremdet oder zwischen anderen Klängen versteckt ertönen lässt.  

Genauso war die Erzähltechnik von Herrn Weidmann. Zum 

Beispiel schilderte er die Gestalt Wotans beim ersten Auftritt im 

„Rheingold“: langsam schreitend, einen Speer in der Hand, 

einäugig, Hutkrempe und Haare so herabhängend, dass man das 

blinde Auge nicht sieht. Später, in der „Walküre“, entdeckt 

Siegmund das Schwert in dem Eschenstamm, das ihm in höchster 

Not helfen wird. Seine Schwester Sieglinde erklärt ihm das 

Geheimnis: „Es war einmal, bei jener schrecklichen Hochzeit, wo 

ich wider Willen mit Hunding vermählt wurde, mitten im wilden 

Gelage – da taucht ein alter Mann auf, ein Greis im grauen 

Gewand, langsam schreitend, der Hut merkwürdig schief, stößt ein 

Schwert in den Stamm und sagt: ‚Wem es gelingt, das Schwert 

wieder herauszuziehen, dem soll es gehören!‘ Ebenso 

geheimnisvoll, wie er auftauchte, verschwand er wieder. Keiner 

von den starken Helden konnte es schaffen, das Schwert 

herauszuziehen.“  

Herr Weidmann sagte nicht: „Der fremde Greis war Wotan.“ Aber 

wir Schüler wussten es auf einmal. Herr Weidmann schilderte den 

fremden Greis mit genau demselben Wortlaut wie vorher den 

Wotan. Auf einmal hatten wir ihn in der Verkleidung der fremden 

Rolle wieder erkannt. Zugleich ahnten wir: Wotan steht auf der 
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Seite von Siegmund und Sieglinde und wird sie beschützen gegen 

Hunding, den Knecht der dämonischen Macht. 

Später entdeckte ich bei Thomas Mann das Leitmotiv als 

Erzähltechnik und dachte mir: Das kennst du doch?!  

Und Thomas Mann hatte die Anregung zur musikähnlichen 

Erzählmethode nicht nur von Wagner bekommen, sondern auch 

noch aus einer ganz anderen Quelle: vom Alten Testament. Gott 

straft und vergibt, Gott schließt einen Bund und verheißt eine neue 

Zukunft – immer wiederkehrende Leitmotive der biblischen 

Erzählkunst.  

Das sind nur wenige Beispiele. Der ganze Unterricht von Herrn 

Weidmann war auf der Erlebnisweise des Hörens aufgebaut. Sein 

Unterricht war die allmähliche Auffächerung eines musikalischen 

Universums. Jeder Komponist war eine Welt für sich, ein innerer 

Musikplanet. So wurden wir neugierig auf Ohrenfeste im 

Konzertsaal und im Theater. Er machte uns sensibel für 

Regenzaubertöne und naturseelenhaftes Klanggewebe, für 

Schattenchor und Mitternachtsgeflüster, für Prestissimo-Jubel und 

Schöpfungsbrausen – für das Urlied der Welt.  

Eine große Weltanschauung war es, die Herr Weidmann uns im 

Unterricht vermitteln konnte. Nein, noch bezeichnender und 

treffender wäre zu sagen: eine „Weltanhörung“. 
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2. Erzählkunst – ferne Sagen und Mythen 

 

Das war der Musikunterricht von Herrn Weidmann – und wir 

vergaßen völlig, dass wir uns im einfachen Raum neben dem 

Ziegenstall befanden. Schon allein für diesen Unterricht in dem 

einen Schulfach hätte er es verdient, in einem Pantheon von großen 

Lehrergestalten verewigt zu werden.  

„Weltanhörung“ – ein schwergewichtiges Wort –, und ich habe 

eine Weile gezögert, bevor ich es niederschrieb – aber es ist wohl 

geeignet für seine Art zu unterrichten. Die Welt als Ganzes wurde 

in der Weise des Hörens erlebt – als ein umfassendes 

Klangwunder. „Weltanhörung“ – dieser Ausdruck wäre der 

wohlverdiente Abschluss am Ende meines Berichtes über Herrn 

Weidmann. Aber ich bin nicht, noch nicht, am Ende – noch lange 

nicht. „Weltanhörung“ – das war ein Füllhorn, das auch in anderen 

Fächern des Unterrichtes ausgeschüttet wurde – besonders in 

Deutsch. In der „Weltanhörung“ wuchsen Musik und Sprache 

zusammen.  

Herr Weidmann war ein Meister im Vortrag von Gedichten. So 

wirkungsvoll konnte er die Gedichte vorlesen, dass die Bilder 

quicklebendig aus dem Buch heraussprangen. Der Deutschlehrer 

wurde zum lyrischen Klangmagier. Die Gedichtzeilen waren eine 

Textpartitur, die man zum tönenden Leben erwecken konnte. Eine 

zarte Silbenmusik beschwor den leuchtenden Frühling von Lenau; 

balladenhafte Gestalten wie König Belsazar, der im Nachtlager aus 

lauter Übermut seinen Hohn dem höchsten Gott 



 

 29 

 

entgegenschleudert. Und da – eine Flammenschrift an der Wand, 

die seinen Tod verkündet! Noch in derselben Nacht wurde er von 

seinen Knechten ermordet. Das kam wie aus dem Urdunkel der 

Sprache, wenn Herr Weidmann es zu Gehör brachte.  

Und das Pathos von Schiller in der „Bürgschaft“ und im „Lied von 

der Glocke“ war gewaltig wie eine Sturmschrift. Unvergesslich der 

jagende Rhythmus im mitternächtlich schreckhaften Geläute und in 

der Massenpanik mit Revolution, Krieg und brennenden Häusern! 

Jeden Vers und jedes Wort konnte Herr Weidmann in einen 

musikähnlichen Klang verwandeln. Ich erinnere mich noch, wie er 

einmal den Text vom Geisterchor zum Beginn der Wolfsschlucht-

Szene im „Freischütz“ vortrug. Er versuchte, den heftigen Kontrast 

von Pianissimo und Fortissimo von Chor und Orchester sprachlich 

nachzugestalten. 

Zwischen Deutschunterricht und Musikunterricht gab es keine 

klare Abgrenzung. Wir entwickelten einen Sinn für den 

musikalischen Klangwert der Sprache und für den sprachlichen 

Ausdruckswert der Musik.  

Besonders spürbar war diese innere Einheit von Sprache und Musik 

im Volkslied. Herr Weidmann versuchte, uns das Herz zu 

erwärmen für die bodenständige Innigkeit des Liedes „Ännchen 

von Tharau“, für die leise Wehmut von „Zogen einst fünf wilde 

Schwäne“ und im Lied vom „Schneegebirge“ – die Reinheit und 

Unschuld der ersten Liebe in „Kein Feuer, keine Kohle kann 

brennen so heiß wie heimliche Liebe“ – und den 

Trennungsschmerz im Lied „Es waren zwei Königskinder“. Er 

machte uns empfänglich für die Vielfalt der Wortmelodien und für 

die gemütvolle Tiefe der Lieder. Aus jeder Strophe konnte er im 

Handumdrehen eine kleine Geschichte erfinden – und helle und 

dunkle Bilder zogen auf dem Klangstrom des Liedes dahin. Wir 
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spürten den lebendigen Atem der Gesänge – das romantische 

Umfeld, aus dem sie einmal entstanden waren. 

Der Erzählstrom, Wortstrom, Klangstrom war allgegenwärtig und 

zog auch alle anderen Unterrichtsfächer in den Bann. Herr 

Weidmann war der allmächtige Sprachzauberer, in dem das Wissen 

der Menschheit tönend lebendig wurde. Wir hörten die schweren 

Schritte des Neandertalers, der vor sechshunderttausend Jahren auf 

der Jagd den Urwald durchstreifte – das undeutliche Wirrwarr-

Geraune der Götterstimmen im Rauschen des Windes im Ohr der 

alten Römer und Germanen; die Rätselworte der Orakelpriesterin 

über dem dampfenden Felsspalt in Delphi. Wir hörten den Wehe-

Gesang des Chores auf der Bühne der griechischen Tragödie. Wir 

erlebten den weitgespannten Bilderbogen antiker Mythologie mit 

den einäugigen Zyklopen, den Rachegöttinnen und Erynnien, mit 

der Schreckfratze des Schlangenhauptes der Medusen. Wir sahen 

das Kommen und Gehen von Völkerwanderungen und Schlachten, 

von Königreichen und Kulturen.  

Im Erdkunde-Unterricht schilderte Herr Weidmann uns die 

Eigenart der Menschen in fernen Ländern. Wir machten einen 

Phantasie-Spaziergang mit den Menschentypen – und gemäß der 

Landschaftsform waren die Gespräche knapp und einsilbig oder 

heiter und sorglos. Jede Landschaft hatte ihre Elementarseele, die 

auch in den Gesichtern und in der Mentalität der Menschen zum 

Ausdruck kam. Oft auch wurden die rauen Klimazonen der Erde 

mit einem tragischen Schicksal verknüpft: das Verschwinden von 

Karawanen im Sandsturm der Wüste Sahara, das Scheitern der 

Feldzüge Napoleons und Hitlers im russischen Winter und der 

Untergang der „Titanic“ im Eismeer.  

Im Fach „Gemeinschaftskunde“ – heute würde man es „Umwelt- 

und Sozialkunde“ oder auch „Soziologie“ nennen – erzählte uns 
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Herr Weidmann das bittere Schicksal und den monotonen Alltag 

einer Arbeiter-Familie am Rande des Existenzminimums – im 

Zusammenhang mit den Gesetzen des Marktes, mit 

Industriewachstum, Vermassung, Lohn-Preis-Spirale, Inflation 

usw., und wir bekamen eine lebendige Vorstellung von der 

wirtschaftlichen Entwicklung in der Neuzeit und von Armut und 

Elend.  
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3. Gespenstischer Humor  

 

So tönt und klingt es weiter fort – eine Musik und ein Erzählstrom 

ohne Ende. Sturmgepeitschtes Meer und Klangstrom des flutenden 

Rheins, spöttisches Gekicher der Wassernixen und Geraune der 

Götterstimmen im Wind, Gewitterhimmel und Feuerzauber, 

Waldweben und Vogelstimmen. Leitmotive in Opern und im Gang 

der Menschheitsgeschichte. Romantisches Gedicht – Geisterchor 

und Silbenmusik des Frühlings. Wehegesang der Tragödie und 

bodenständiges Volkslied. 

Und das alles in jenem kleinen Klassenraum neben dem Viehstall – 

und durch das halb offene Fenster gaben die Vögel zuweilen den 

Kommentar mit ihren Zwitscherlauten. 

Der ganze Stoff des Unterrichtes und das Wissen der Menschheit 

zogen an unserem Auge vorüber wie auf einer großen Drehbühne, 

die sich langsam fortbewegt. Und dahinter jene 

„Verwandlungsmusik-Magie“, aus der immer wieder neue Epochen 

und Zeitgemälde aufstiegen. Und der Klangstrom von Wagner 

tönte fort und fort – erzählte von den Mythen und Wundern einer 

längst vergangenen Zeit. Gestik des „Es war einmal“, die in der 

Musik lebendig wurde.  

 

Am schönsten aber war der Humor von Herrn Weidmann – eine 

wohltuende Erfrischung nach dem zackigen Unterrichtstempo der 
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Lehrer Zadka und Preußner. So lasen wir im Deutschunterricht die 

schnurrige Ballade vom Schneiderjungen in Krippstedt, der einst 

dem Bürgermeister die Zunge herausstreckte. Man warf ihn 

kurzerhand ins Gefängnis – und dort gelang es dem Schlingel doch 

tatsächlich, mit seiner Mütze einen gefährlichen Brand zu löschen – 

mitten in der Nacht! Und zur Belohnung durfte er noch einmal die 

Zunge herausstrecken, soweit er konnte – und der Bürgermeister 

legte ihm mehrere Dukaten drauf. 

Der Geschichtsunterricht war überquellend von Anekdoten, die 

Herr Weidmann immer wieder einflechten konnte, um die großen 

Männer der Geschichte zu charakterisieren. Zum Beispiel: 

Alexander der Große besucht den griechischen Philosophen 

Diogenes, der genügsam in seiner Tonne sitzt. Alexander: 

„Unglaublich! Du bist der erste Mensch, der wirklich zufrieden ist. 

So etwas ist mir noch nicht begegnet. Gratuliere! Kann ich dir noch 

einen Wunsch erfüllen?“  

Alexander dachte wohl an riesige Goldmengen oder schöne Kleider 

oder an ein halbes Königreich. 

Diogenes lächelte: „Nur einen Wunsch habe ich: Bitte, gehe mir 

aus der Sonne!“  

Friedrich der Große irrt waffenlos umher nach einer Schlacht. Da 

kommt ein feindlicher Krieger, schon hat er den König erkannt, 

legt das Gewehr an, um ihn zu erschießen. Friedrich: „Mensch, du 

hast ja gar kein Pulver auf der Pfanne!“ Der feindliche Krieger 

schaut nach, ganz verwirrt. Natürlich hat er Pulver. Aber in der 

Zeit, wo er nachsieht, gibt Friedrich seinem Pferd die Sporen und 

ist längst über alle Berge.  

Solche Anekdoten konnte Herr Weidmann zu Hunderten aus dem 

Ärmel schütteln. Oft geriet er in eine ausschweifende Fabulierlust 

und malte uns eine Fülle urkomischer Begebenheiten vor Augen, 
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die sich am Rande der großen Geschichte abspielten. Diese 

Anekdoten waren immer ein paar fröhliche Farbtupfer im 

Gesamtgemälde einer Zeit, und sie konnten etwas von der 

Atmosphäre einer bestimmten Epoche einfangen.  

Unvergesslich, wenn er bedächtig seine große Taschenuhr mit einer 

goldenen Kette aus der Jacke hervorzog und einen kurzen Blick auf 

die fortgeschrittene Zeit warf: „Oh – fünf Minuten haben wir ja 

noch! Schön! Jetzt erzähle ich noch schnell eine kleine Anekdote!“  

Wir waren alle freudig gespannt, was nun kommen würde. Sofort 

zog er eine Story aus seinem Gedächtnis wie ein Zauberkünstler 

einen unerwarteten Gegenstand aus dem Hut. Und pünktlich am 

Schluss der Stunde kam die Pointe – der große Lacherfolg. Herr 

Weidmann gab uns den Wink zur Pause, und putzmunter sprangen 

wir aus dem Klassenzimmer nach draußen. 

Sein Humor streifte manchmal das Gebiet der Sprachkomik – zum 

Beispiel wenn er erzählte, wie Beckmesser in der Oper „Die 

Meistersinger“ das Preislied von Walter heimlich abschreibt, um es 

beim Wettsingen als sein eigenes Lied auszugeben – doch aus 

lauter Ungeschick entstellt er den herrlichen Text durch 

Buchstabenvertauschung: Ein absurdes Kauderwelsch entsteht. Als 

Herr Weidmann uns das vorlas, die schöne Originalfassung und 

daneben die Verhunzung (stilistisch verwandt mit den 

Galgenliedern von Morgenstern), gab es ein schallendes Gelächter. 

Von den Musik-Anekdoten sind mir noch einige in Erinnerung 

geblieben: Ein Opernsänger steht auf der Bühne und singt die 

Tonleiter abwärts – den letzten Basston ganz unten schafft er nicht 

mehr, die Stimme versagt ihm – doch ein Fagott im Orchester 

springt ein und spielt ganz schnell den richtigen Ton, der noch 

fehlt. Der Sänger lüftet seinen Hut, macht eine höfliche Verneigung 

zum Orchestergraben hin: „Dankeschön!“ 
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Franz Joseph Haydn kam morgens einfach nicht aus den Federn. 

Doch seine Frau wusste schon, wie sie ihn aus dem Bett lotsen 

konnte. Sie setzte sich ans Klavier, spielte eine Tonleiter aufwärts 

und ließ den letzten Ton weg, so dass sie auf der Septime endete. 

Unerträglich für das empfindsame Ohr von Haydn! Schwupps war 

er aus dem Bett, sprang ans Klavier und spielte den noch fehlenden 

Ton. Die Tonleiter war vollendet, und er war aufgestanden. So 

einfach hatte seine Frau ihn überlistet – auf musikalischem Weg! 

Ein Spaßmacher wettet mit einem Klaviervirtuosen:  

„Hochverehrter Meister – ich bewundere Sie! Doch ein Kunststück 

gibt es, das Sie nicht können – wetten?“ 

Der Virtuose: „Doch – ich kann alles auf dem Klavier. Für mich 

gibt es keine unüberwindlichen Schwierigkeiten!“ 

Zum Beweis spielt er dem Zweifler etwas vor – mit 

halsbrecherischen Passagen – schwindelerregend. Die Hände 

fliegen auf der Tastatur herauf und herunter – rasende Läufe, 

Trillerketten, mächtige Akkordtürme. Mit Bravour und höchster 

Eleganz schüttelt er alles aus dem Ärmel.  

„Nun, was sagen Sie jetzt? Kann ich alles oder nicht?“  

Der Kritiker: „Einfach hervorragend! Überwältigend! Aber eins 

können Sie doch nicht!“  

„Was denn?“  

„Den höchsten Ton und den tiefsten Ton und den Ton in der Mitte 

der Tastatur anschlagen – alle drei gleichzeitig – das schaffen Sie 

nicht!“ „Nein – das kann keiner.“  

„Aber ich kann es! Ganz einfach! Passen Sie auf!“ Und der 

Spaßvogel setzt sich ans Klavier – mit der rechten Hand spielt er 

den höchsten Ton, mit der linken Hand den tiefsten –, zugleich 

beugt er sich weit vor und mit der Nase drückt er den Ton in der 

Mitte herunter.  
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Reichlich absurd war auch die folgende Geschichte: Bei einer 

Testamentseröffnung erfahren die Angehörigen den letzten Willen 

des Verstorbenen: „Wer es in den nächsten zehn Minuten schafft, 

mir eine Träne nachzuweinen, der bekommt das ganze Erbe!“ 

Schwierig – denn niemand ist in Trauerstimmung. Alle sind froh, 

dass der Verstorbene nicht mehr da ist, denn er war kein 

angenehmer Zeitgenosse. Aber da es sich um ein sehr hohes 

Vermögen handelt, versucht jeder krampfhaft, sich eine Träne 

herauszuquetschen. Jeder will es zuerst schaffen, aber es gelingt 

nicht. Sie verzerren den Mund, kneifen die Augen zu, legen das 

Gesicht in Trauerfalten, machen die unmöglichsten mimischen 

Verrenkungen. Umsonst!  

Da bricht jemand in ein schallendes Gelächter aus: „Die vielen 

verzerrten Gesichter – nein, wie komisch!“ Er findet es so drollig, 

dass er kein Ende findet in seiner grenzenlosen Heiterkeit. Immer 

wieder muss er losprusten. Und da – vor lauter Lachen – kommt 

ihm eine Träne aus dem Auge. Und der Richter: „Gratuliere! Du 

hast gewonnen – du bekommst alles!“  

Und Herr Weidmann schnitt beim Erzählen alle nur denkbaren 

urkomischen Grimassen – wie einer, der versucht, doch noch ein 

paar Krokodilstränen zu erzwingen. Großer Lacherfolg!  

Das sind nur ein paar Kostproben aus der reichen Schatzkiste mit 

den skurrilen Geschichten von Herrn Weidmann. Aus 

irgendwelchen Banalitäten am Rande des Alltags konnte er die 

Funken des Humors herausschlagen und zum Leuchten bringen. 

Kleine, graziöse Nichtigkeiten waren es, die er aufspießte und zu 

einem Erzählkunstwerk ausbaute. Schon aus einer völlig 

belanglosen Situation konnte er die versteckte Komik 

hervorzaubern. Alte Schnurren und Schoten aus längst vergangener 

Zeit waren es, die die Hintertreppenatmosphäre der Geschichte 
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beleuchteten. Knappe Anekdoten, die sich wie ironische 

Papierschlangen um die großen Gestalten der Geschichte 

herumwanden. In jedem Unterrichtsfach gab es etwas zu lachen. 

Jede staubtrockene Materie wurde lebendig – wahrhaft ein 

enzyklopädischer Humor, der das Gebäude seines vielseitigen 

Wissens durchdrang wie ein wirres Wurzelwerk. 

Sogar das sture Auswendiglernen von Grammatik-Regeln konnte 

Spaß machen, und der langweilige Paukunterricht wurde zum 

reinsten Vergnügen unter seinem pädagogischen Zauberstab. 

Unermüdlich war er dabei, die schwierigen Termini der 

lateinischen Grammatik in unsere lernschwachen Gehirnwindungen 

einzutrichtern. 

So schrieb er einmal das Wort „Nominativ“ an die Tafel – im 

fünften Schuljahr. Langsam und mit großen Buchstaben malte er 

das Wort an das schwarze Brett, erklärte uns die Bedeutung des 

seltsamen Fremdwort-Ungeheuers – und dann wiederholte er es 

langsam, mehrmals, suggestiv und überdeutlich wie eine magische 

Formel: „No-mi-na-tiv!“ Er nahm einzelne Schüler dran, die es 

wiederholen mussten: „No-mi-na-tiv!“ Dann rief er lachend: „Jetzt 

alle!“ Und wir: „No-mi-na-tiv!“ Dann kam die lustige Übung mit 

endlos vielen, kleinen Sprechgruppen: „Jetzt alle Mädchen – alle 

Jungen – alle mit Brille – alle ohne Brille – alle Blonden – alle 

Dunkelhaarigen. Jetzt alle Schüler aus Mentzhausen – aus 

Jaderaußendeich – aus Jaderberg – aus Schweiburg ...“  

Und zum Schluss rief er: „Jetzt alle Schafsköpfe!“ Und wir riefen 

alle miteinander übermütig und mit dreifacher Lautstärke: „No-mi-

na-tiv!“ 

Auch der Dümmste konnte es jetzt im Schlaf! 

Mit den Händen dirigierte er fröhlich unseren Sprechrhythmus, so 

als wären wir ein Orchester mit einer kleinen Operettenmusik. 
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Dicht neben dem Humor lag das Gespenstische und Gruselige.  

Welche Fülle seltsamer Schauergeschichten gab es in der 

griechischen und germanischen Mythologie! Der einäugige Riese, 

der Zyklop, der sich schlafen legt, einen glühenden Pfeil stößt 

Odysseus in sein Auge, nur mit knapper Not kann er auf dem 

Ruderschiff entkommen, und der Zyklop, brüllend vor Schmerzen, 

schleudert gewaltige Felsbrocken ins Meer, die aber das Schiff 

nicht mehr erreichen; der dreiköpfige Cerberus als Höllenhund am 

Eingang des Hades; Wotan, der im Nachtgewitter durch die 

Wolken rast – düsterflammend und mit Sturmeseile – mit 

Hundegebell, Donnerkeil und achtfüßigen Pferden. Und welch ein 

Gruselkabinett in der dämonisch verwirrenden Opernwelt – vom 

Fliegenden Holländer bis zum Freischütz! Wir erlebten den 

halsbrecherischen Abstieg in die Wolfsschlucht, von Gewittern 

durchzuckt – da erscheint die Geliebte als Traumbild: „Geh nicht 

hin! Kehr zurück!“ Das vielfache Echo vom Höllengelächter 

Samiels: „Sechse treffen, sieben äffen!!“ Und dann das 

Teufelsexperiment, Bleikugeln zu gießen. Schon ist die erste Kugel 

fertig, Max ruft: „Eins!“ Der Freischütz wiederholt: „Eins!“ – ein 

Geisterchor in der Ferne singt „Eins!“ und eine Geisterprozession 

schwebt vorüber. Bei jeder weiteren Bleikugel vermehren sich die 

Spukphänomene – und nach der siebten Kugel bricht ein 

Höllenspektakel aus, überall – und plötzlich: Alles fort. 

Geisterstille. Kirchenglocke in weiter Ferne: Mitternacht!  

Beethoven beim Spaziergang im rauen Wetter, wehender Mantel, 

sein Gesicht finster verschlossen, sturmzerwühlt und 

musikbesessen – im Inneren brütet er gerade die 

„Schicksalssinfonie“ aus. 
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Und was für ein wildes Panorama in der Sagen- und Märchenwelt! 

Wallenstein, Kriegsheld und Schlachtengott, unverwundbar, alle 

trifft es, nur ihn nicht, sorglos schreitet er durch den dichtesten 

Kugelhagel, fängt die Kugeln auf, die rechts und links an ihm 

vorbeipfeifen – mit der bloßen Hand! Grausige vielarmige 

Meeresungeheuer, verborgen in der dämmrigen Tiefe des Wassers: 

„Der Taucher“ von Schiller. Der einsame Ritt des Vaters mit dem 

todkranken Kind im Arm, und überall verschrumpelte 

Baumgespenster, Mondlicht und Nebelspuk, kichernde Irrlichter 

und Flüsterstimmen – Kobolde, die schon nach der Seele des 

Kindes greifen.  

Das Wirtshaus im Spessart – finster versteckt zwischen spukhaft 

hageren Tannen – allmählich kommen die Gäste dahinter, dass sie 

ahnungslos in eine Falle geraten sind, in eine Räuberhöhle. Mit 

schweren Möbeln wird die Tür verrammelt, und damit sie wach 

bleiben, vertreiben sie sich die langen Stunden der Nacht mit 

Geschichtenerzählen – zwischendurch immer wieder aufgeschreckt 

durch ein Rascheln, schleichende Tritte und verdächtige Zeichen.  

Ein Gruselfilm: „Der Student von Prag“, der von seinem 

Doppelgänger verfolgt wird – ein Schattenbild, halb tot und halb 

lebendig, das ihm auf dunklen Gassen begegnet, nachts – ihn 

anstarrt mit irren Augen und leerem Grinsen, immer wieder – sein 

Ebenbild als einsamer Fußgänger oder in Teufelskutschen und 

wandernden Särgen. 

Die Gruselgeschichten von Herrn Weidmann hatten noch nichts zu 

tun mit dem Sadismus von Horror-Videos der heutigen Zeit. Seine 

Erzählkunst war weit entfernt von den primitiven Effekten der 

Unterhaltungsindustrie. Immer hatten seine Schauergeschichten 

eine Nähe zum grotesken Humor. Diese Mischung von Schock und 

Komik war kennzeichnend für die Atmosphäre seiner Geschichten 
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– eine Mischung, die meine spätere Vorliebe für Jean Paul, E. T. A. 

Hoffmann und Wilhelm Raabe erklärt.  

 

Neben Humor und Spuk gab es in der Erzählkunst von Herrn 

Weidmann noch eine dritte Region: Er hatte einen Sinn für das 

Erhabene.  

Immer war es ein großer Augenblick, wenn etwas Glanzvolles und 

Herrliches aus der Tiefe seines Herzens aufstieg und Wort-Gestalt 

annahm. Langsam und feierlich schritt er den Mittelgang zwischen 

den Schulbänken auf und ab, seine Lippen bewegten sich langsam 

– wälderschwer –, sein Blick war in die Ferne gerichtet – eine 

Ferne außerhalb des Klassenzimmers, in eine nebelhafte 

Raumesweite, wo sich eine Vision verdichtete – oder, besser 

gesagt: Seine Augen waren mehr nach innen gerichtet – in das 

Innere seines markanten Schädels, dessen Form an eine 

musikdramatische Bühne erinnerte, wo sich alles abspielte, Spaß 

und Spuk, Mythologie und Sagenwelt und das ganze ungeheure 

Drama der Menschheitsgeschichte – mit einem Schimmer von 

Transzendenz im Blick, mit einer heimlichen Glut unter den 

dunklen Augenbrauen. So begann er zu erzählen, mit raunender 

Stimme – von der Musik in der „Schöpfung“ von Franz Joseph 

Haydn – die ersten Takte – Chaos – nebelhafte, ziellos schweifende 

Streicherfiguren – und da – ganz leise, kaum hörbar – ein 

mystischer Fernchor: „Und Gott sprach, es werde Licht! Und es 

ward ––– Licht!!!“ – und bei dem Wort „Licht“ ein Fortissimo-

Jubel im ganzen Orchester, Geigen, sieghafte Trompeten, 

strahlendes C-Dur-Fest. Die Sonne durchdringt eine Wolkenwand – 

mit verschwenderischer Leuchtkraft – Schöpfung! „Das müsst ihr 

mal hören – gewaltig!“ 
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Oder Faust im Verzweiflungsmonolog – er beschließt, seinem 

Leben ein Ende zu machen – schon setzt er die Trinkschale mit 

dem tödlichen Gift an die Lippen, da – genau in dem Augenblick – 

ertönen Glocken und Gesang aus der Kirche und dringen in das 

einsame Studierzimmer – mit der frohlockenden Botschaft der 

Auferstehung. Und Faust steht da wie vom Blitz getroffen, 

lauschend – die Hand mit der Schale senkt sich – langsam –, neue 

Hoffnung keimt in seiner Seele, und ein himmlisches 

Morgenglühen vertreibt die Schatten der Nacht und das Labyrinth 

zweifelnder Fragen.  

Die Trauer Tristans – wie er daliegt am felsigen Ort, schwer 

verwundet und todkrank, halb bewusstlos, preisgegeben der 

Unendlichkeit von Himmel und Meer – ausgestreckt wie am Rande 

des Nichts, zerrissen von hoffnungsloser Sehnsucht. 
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Herr Zadka – 

Exerzierplatz der Fremdsprachen 

 

Der Sprachunterricht bei Herrn Zadka war eine wertvolle 

Ergänzung zum Musik- und Deutschunterricht von Herrn 

Weidmann. Das Erlernen einer fremden Sprache ging vom Hören 

aus, vom genauen Zuhören und deutlichen Nachsprechen. 

Wieselflink lief er von einem Schüler zum anderen, und mit 

überdeutlicher Betonung sprach er jedem das Wort vor – langsam 

gedehnt, und jeder einzelne musste es nachsprechen.  

Emsig exerzierend, in unermüdlichen Wiederholungen, unterwarf 

er unsere Stimmbänder, Zungen und Lippen einem eisernen 

Training, trimmte unsere Sprachwerkzeuge, um das „Ziel“ zu 

erreichen – das er ständig betonte und mit großem Nachdruck 

herausstellte, mit erhobenem Zeigefinger und beschwörenden 

Blicken – ja, „das Ziel des Sprachunterrichtes: eine fabelhafte 

Aussprache!“. 

Mit suggestiver Genauigkeit prägte er uns den Unterschied der 

Laute ein: stimmhaftes S und stimmloses S, das deutsche R im 

Unterschied zu dem englischen R, das nicht hinten mit dem 

Zäpfchen gesprochen wird, sondern dunkel und mit 

zusammengerollter Zunge. 
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Aber nicht nur die korrekte Aussprache jedes einzelnen Wortes war 

wichtig, sondern auch der ganze Satz, der Schwung der 

Sprachmelodie mit Hebungen und Senkungen der Stimme, wenn 

man einen Engländer oder einen Franzosen sprechen hört – dieser 

Tonfall einer Sprache – der unverwechselbare Klang! 

Ja, es lag schon fast etwas Musikalisches darin, den Sound einer 

fremden Sprache zu treffen. Diese Einheit von Sprache und Musik 

im englischen und französischen Tonfall wurde mir erst sehr viel 

später bewusst – zum Beispiel im beschwörenden Sprechgesang 

der Hexen in Shakespeares „Macbeth“: „Fair is foul, and foul is 

fair“ – oder in der zarten Musik der französischen Lyrik.  

Aber zunächst einmal war der Sprachunterricht ein stures Pauken. 

Dazu das rasante Unterrichtstempo: Von der ersten Sekunde an 

ging alles wie am Schnürchen. Schneidig betrat er das 

Klassenzimmer – Lehrbuch und Notizbuch fest unterm Arm – lief 

schnurstracks nach vorn, eilig marschierend wie auf einem 

Exerzierplatz, warf einen kurzen Blick auf seine Schüler – prüfend, 

ob auch jeder gerade genug stand. Und wir alle standen stramm wie 

eine Eins, und schon begann zügig und zackig das Ritual am 

Anfang jeder Stunde. Er: „Good morning!“ Wir: „Good morning!“ 

„Sit down!“ „We sit down!“ Mit schwungvoller Hand schrieb er 

etwas an das Tafelbrett und sprach es uns vor, wir sprachen es nach 

– und im Handumdrehen mussten wir das Heft aufschlagen, unser 

„Merkheft“, und es sorgfältig und mit ordentlicher Handschrift 

abschreiben.  

Und wehe, jemand hatte sein Heft vergessen! Oder wehe, jemand 

hatte nicht gründlich die Vokabeln gelernt! Nervös und heftig 

flatterte sein Notizblock in der ausgestreckten Hand, und aus den 

Zetteln schlug der Zorn wie ein flammender Blitz, um den Faulpelz 

zu treffen und aufzurütteln: „Verdammt nochmal – von Tuten und 
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Blasen keine Ahnung! Kein Schimmer! Nein, nein – so wird das 

nichts mit uns!“ 

Und wehe, wenn jemand sich das alberne Lachen nicht verkneifen 

konnte – prompt knallte es – und der respektlose Lümmel hatte 

eine Ohrfeige sitzen. Und manchmal, mitten in der fliegenden Eile 

des Unterrichtes, fixierte er einen Schüler mit starrem Blick – 

anerkennend oder vernichtend –, zückte sein kleines Notizbuch, 

ruck zuck hatte er einen dünnen, fein gespitzten Stift zur Hand: 

„Dir will ich mal eine Zwei anschreiben!“ Oder: „Dir will ich mal 

eine Fünf anschreiben!“ Große Stille im Klassenzimmer – ein paar 

Sekunden lang – eine ehrenvolle oder strafende Stille. Schon im 

nächsten Augenblick war er wieder an der Tafel oder beugte sich 

streng prüfend über das Geschreibsel in den Schulheften. 

Damit will ich nicht sagen, dass wir überfordert waren. Besonders 

im ersten Jahr bemühte er sich um einen altersgemäßen Unterricht. 

Oft gelang es ihm, uns den trockenen Stoff durch phantasievolle 

Einkleidung der grammatischen Regeln nahe zu bringen. So sprach 

er von dem „bösen Zauberer“, der immer das „y“ in ein „ie“ 

verwandelt, wenn bestimmte Endungen angefügt werden – und für 

eine Weile kam ich ins Träumen und sah, wie die Buchstaben aus 

der Tafel heraussprangen und den Zauberer umtanzten. Doch schon 

im nächsten Augenblick geschah wieder etwas Neues: Er sammelte 

unsere Bleistifte ein, hielt sie wie einen starren Blumenstrauß in der 

Hand, nahm einen Bleistift nach dem anderen heraus und fragte: 

„What colour is this?“ – und wir riefen: „Yellow! Green! Black!“ 

und so weiter. Oder einer wurde rangenommen und musste einen 

Satz gleichzeitig sprechen und handelnd ausführen: „I open the 

window – I shut the window!“ – und dann das Öffnen und 

Schließen des Fensters und der Kreideschachtel. 

Handlungsorientierter Unterricht! Schon nach wenigen Wochen 
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waren wir soweit, dass kein deutsches Wort mehr gesprochen 

wurde. Der ganze Unterricht ging fließend in englischer oder 

französischer Sprache. 

Manchmal gab es Stunden, wo er die Zügel etwas locker ließ, und 

wir durften uns ausruhen. Dann kam er ins Erzählen, schilderte uns 

dramatische und wechselvolle Kapitel aus der Geschichte 

Englands, beschrieb die märchenhafte Schönheit französischer 

Landschaften und Schlösser und den zauberhaften Klang der 

Sprache, die genau zu dieser malerischen Umwelt passt – und wie 

beglückend es sei, wenn man dann selbst auch diese Sprache reden 

könnte. Oder er erzählte uns etwas aus seinen Kriegserlebnissen 

oder las uns englische Witze vor – mehrmals – bis auch der letzte 

Schüler die Pointe begriffen hatte und lachen musste. 

Gelegentlich konnte er völlig abschweifen und landete plötzlich bei 

der „Seelenwanderung“ und beim „Fegefeuer“ – ein Ort, wo uns 

noch einige Prüfungen und Läuterungen bevorstünden. Das Jenseits 

war für ihn ein höheres Klassenzimmer – oder eine unendliche 

Folge von Klassenzimmern mit strengen Zensuren und Zeugnissen 

mit dem Ziel der endgültigen Versetzung in jene letzte und höchste 

Stufe, die wohl alle einmal erreichen werden. 

Das Aufregendste waren immer die Klassenarbeiten. Wenn dann 

die Tür aufging und Herr Zadka ganz unverhofft mit einem Stapel 

Heften hereinkam, sahen wir uns ganz erschrocken an – und jeder 

wusste: „Eine Klassenarbeit – jetzt wird es ernst!“ In flatternder 

Eile verteilte er die Hefte, und im Nu hatte jeder das Heft mit 

seinem Namen – und schon ging es los: Ohren spitzen, lauschen in 

fieberhafter Konzentration, das Gedächtnis auf Hochtouren laufen 

lassen – denn Herr Zadka las uns eine Geschichte auf Englisch oder 

Französisch vor. Zuweilen schrieb er eine Vokabel an die Tafel, die 

wir noch nicht kannten. Und dann fingen wir an mit der 
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schriftlichen Nacherzählung. Stille. Mit leise federnden Schritten 

ging Herr Zadka auf und ab – auf und ab – die Dielenbretter 

knarrten unter seinen Füßen. Ein Ruck, und er blieb stehen – genau 

hinter einem Schüler, warf einen langen prüfenden Blick über 

dessen Schulter und wie ein Suchscheinwerfer überflog sein Auge 

eine ganze Seite im Schreibheft – ging wieder nach vorn, immer 

langsamer, ein paar Sekunden nur – Sekunden, die sich endlos 

dehnten. Da schoss er herum, ein Blitz fuhr aus den halb 

zusammengekniffenen Augen, ein harter Blickstrahl fixierte den 

verwirrten Schüler, der unwillkürlich zusammenfuhr, und mit 

heftiger Stimme rief er den Namen des Delinquenten: 

„Junge, da sind aber noch eine Menge Fehler drin in deiner 

Nacherzählung! Mein lieber Mann! Also, was ich da gesehen habe! 

Ganz schwere Fehler! Das musst du dir noch mal gründlich 

ansehen, Freundchen!“ 

Noch aufregender war die Rückgabe der Klassenarbeit. Der Stapel 

der Hefte war genau geordnet: Oben lagen die besten Arbeiten, die 

durchschnittlich guten in der Mitte des Stapels, die schlechten ganz 

unten. Jedes Heft nahm Herr Zadka einzeln in die Hand, rief den 

Namen auf, besprach gründlich jeden Fehler – und dann wieder das 

nächste Heft. Wer eine Eins oder eine Zwei geschrieben hatte, kam 

zuerst dran, wer „befriedigend“ oder „ausreichend“ hatte, erfuhr es 

etwa in der Mitte der Stunde. Und wer eine Fünf hatte, dem wurde 

in letzter Minute das Heft auf den Platz geworfen.  

Da ich im Sprachunterricht nicht immer zu den Besten zählte, 

wurde ich lange auf die Folter des Wartens gespannt. Die Stunde 

schien kein Ende zu nehmen, und der Haufen der 

Klassenarbeitshefte schmolz immer mehr zusammen, ohne dass 

mein Name fiel. Und mit jedem weiteren Heft, das mir nicht 

gehörte, schwand die Hoffnung dahin, dass ich vielleicht doch noch 
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zu den Kandidaten zählte, die wenigstens eine knappe Vier 

geschrieben hatten. Nervenzerreißende Spannung – wachsende 

Enttäuschung. Ganz zuletzt blieb nur noch ein einziges Heft auf 

dem Lehrerpult – und mit unfehlbarer Gewissheit konnte ich mir 

sagen, wem dieses Heft gehörte. 

Erst in den zwei letzten Unterrichtsjahren – Klasse neun und zehn – 

wurden die Stunden bei Herrn Zadka richtig interessant: Wir 

bekamen einen Einblick in die englische und französische 

Literaturgeschichte – und für die besonderen 

Ausdrucksmöglichkeiten dieser beiden Sprachen. In Englisch lasen 

wir Detektivgeschichten mit jener Knappheit, dem sachlichen 

Scharfsinn und dem gespenstischen Humor, der die englischen 

Autoren kennzeichnet. In Französisch lasen wir kunstvolle 

Erzählungen, die oft in Paris spielten – in einem prunkvollen Saal 

mit blitzenden Kronleuchtern, im Schatten des Eiffelturmes, in der 

Dämmerung gotischer Kathedralen – oder im einfachen Dorfmilieu 

bei der Heu- oder Weinernte. Geschichten, die uns Frankreich vor 

Augen malten mit originellen Charakterfiguren, die dort lebten.  

Im zierlichen Klang der Sprache, im Malerpinsel der lebendigen 

Schilderungen und den Farbtupfern der Worte verfing sich etwas 

vom Lichtzauber des französischen Impressionismus. 

In den Sommerferien fuhr Herr Zadka immer nach Frankreich. 

Nach ein paar Wochen kam er zurück – braungebrannt, von 

Heiterkeit beflügelt, überglücklich. Er hatte mal wieder aufgetankt, 

hatte französische Luft geatmet – den milden Hauch der 

Landschaften und den frischen Wind im Klangrausch der Sprache. 

Jeden Tag hatte er sich eifrig Notizen gemacht und treffende 

Redewendungen aus der Umgangssprache aufgespießt – mit 

seinem dünnen, fein gespitzten Bleistift – Fetzen der 

Umgangssprache, im Alltag erlauscht – neue Klänge und Nuancen 
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in der unermesslichen Ausdrucksvielfalt dieser Sprache. Davon 

servierte er uns einige Kostproben im Unterricht – mit leuchtenden 

Augen. 

Diese Sprache hat er wirklich geliebt!  

 

Jahrzehnte später war ich in Paris – in jener großen Welt, die Herr 

Zadka uns immer als eine Traumstadt beschrieben hatte. Überall 

hörte ich den melodischen Singsang auf der Straße, das lachende 

Geplauder weitab von Paukunterricht und Klassenarbeiten. Es war 

die Sprache der Kinder und Verliebten – leicht, unbeschwert – 

kaum zu unterscheiden vom Gezwitscher der Vögel. 

Und dann betrat ich die große Kathedrale von Notre-Dame. Dort 

wurde gerade die katholische Messe zelebriert, und der Priester 

sang in französischer Sprache – eine junge Gestalt im lichtgrünen 

Gewand. Das eintönige Psalmodieren bekam einen melodischen 

Reiz, Orgelbegleitung – ganz leise, kaum hörbar. Und doch war 

dieser Klang wie ein hauchzarter Duft, der den hellen Tenor des 

Priesters umhüllte. Stimme, Orgel, Antwort der Gemeinde, der 

silberhelle Klang bei der Wandlung – alles durchhallte das gotische 

Gewölbe, schwebte durch das vielfarbige Licht der mystischen 

Dämmerung. 

In diesem Moment habe ich sie begriffen – die Seele der 

französischen Sprache. 

 

Wie genau weiß ich das noch, die Art, wie Herr Zadka am Ende 

des fünften Schuljahres die Zeugnisse austeilte! Es war ein 

Probejahr gewesen, und wer die Versetzung nicht geschafft hatte, 

musste die Schule verlassen. So saßen wir früh morgens in den roh 

gezimmerten Bänken im winzigen Klassenraum – herzklopfende 

Erwartung. Herr Zadka kam hereinstolziert – die Zeugnisse unterm 
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Arm – wir hielten die Luft an. „Alle, die hier sitzen, haben es 

geschafft! Keiner von euch ist hängen geblieben!“ Große 

Erleichterung!  

Dann verteilte er der Reihe nach die Zeugnisse – und mit 

feierlicher Stimme las er jedem Schüler die Zensuren vor, sprach 

ruhig und sachlich über die gelegentliche Trägheit oder mangelnde 

Aufmerksamkeit des einen oder anderen und machte zu jedem eine 

individuelle Bemerkung, und die betraf nicht nur die 

Gesamtleistung, sondern auch den Charakter des Schülers, so dass 

man ein wenig schmunzeln musste.  

Und bei einem Schüler, der oft verträumt dagesessen hatte, sagte er 

mit gütigen Ernst und im Ton väterlicher Milde, er könne ja gut 

verstehen, wie schön es sei, zu träumen und in verwunschene 

Welten zu entschweben – aber in der Schule käme es nun einmal 

darauf an, immer hellwach zu sein und aufzupassen, und das sei ja 

wohl erlernbar – und im nächsten Schuljahr würde es bestimmt 

besser werden.  

Der Träumer nickte stumm. 

Und mit einem Ruck streckte Herr Zadka die Hand aus und hielt 

ihm das Zeugnis entgegen. „Versetzt nach Klasse sechs!“  
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Herr Preußner – 

Magier der strengen Ordnung 

 

1. Trickreiche Welt der Zahlen 

 

Der Mathematik-Unterricht bei Herrn Preußner war eine ganz 

andere Welt als der Unterricht bei Herrn Weidmann und Herrn 

Zadka, der auf dem Hören aufgebaut war. Hier ging es nicht um die 

Welt als Wort und Klang, sondern um die Welt als Zahl – um 

Ordnung und Klarheit, messerscharfe Logik, Perspektive. Nicht das 

Ohr wurde hier trainiert, sondern das Auge – die Genauigkeit des 

äußeren und inneren Sehens. Mit eiserner Konsequenz und großer 

Zielstrebigkeit führte Herr Preußner uns durch die Welt der 

mathematischen Rechenkünste: Grundrechnungsarten, 

Klammeraufgaben, Kettenbrüche, Dreisatz, Inhalts- und 

Oberflächenberechnung stereometrischer Figuren, Gleichungen mit 

mehreren Unbekannten, konkrete, allgemeine und imaginäre 

Zahlen, Gebrauch von Rechenschieber und Logarithmustabellen. 

Mit dem Lächeln eines Überraschungskünstlers zeigte er uns die 

vereinfachenden Rechenwege bei schwierigen Aufgaben. Ein 

Meister war er, der die scheinbar unüberwindlichen Probleme in 

wenige Grundelemente und kleine Denkschritte zerlegen konnte. 
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Oft waren wir verblüfft, wenn der Schleier des Komplizierten 

herabfiel, und wenn wir sahen, wie einfach die Lösung war – und 

wir wunderten uns über unsere eigene Blindheit. „Warum haben 

wir das nicht eher gesehen?“ 

In der Beantwortung von Fragen legte er größtes Gewicht auf 

mathematisch eindeutige Formulierungen und klare Begriffe. Jede 

geringste Zweideutigkeit wurde mit ironischem Lächeln ins 

Absurde geführt. 

Zur Konstruktion geometrischer Figuren mussten wir zwei Texte 

schreiben: einen „Analysistext“ und einen „Konstruktionstext“. Der 

„Analysistext“ bewies beispielsweise die Konstruierbarkeit eines 

Dreiecks aus vorgegebenen Winkeln und Strecken. Der 

„Konstruktionstext“ beschrieb dann den Vorgang der Konstruktion 

selbst in einzelnen Schritten und in der zeitlichen Reihenfolge. 

Beide Texte verhielten sich zueinander wie Theorie und Praxis. Die 

endlose Übung mit diesen Texten war eine harte Schule, um 

logisch exaktes Denken und Formulieren zu lernen. Die 

Aufeinanderfolge beider Texte war kennzeichnend für den 

Arbeitsstil, in den wir eingeführt wurden: die methodische 

Konsequenz, mit der zunächst der erste Denkschritt erfolgte, dann 

darauf aufbauend der zweite Denkschritt. Langsam und gründlich 

ging Herr Preußner vor, wiederholte die Stufenleiter der Schritte 

noch einmal – und noch einmal – solange, bis es auch der 

Langsamste begriffen hatte.  

Immer wieder hatte er uns gedrillt und gezwiebelt, unsere 

Gehirnwindungen wurden in die Bahnen des scharfen logischen 

Denkens hineingezwungen. 

Mit methodischer Strenge brachte er uns wirklich so weit, dass wir 

schöpferisch wurden. Die spannendsten Stunden waren es immer, 

wenn ein neues Gebiet der Mathematik oder der Geometrie an die 
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Reihe kam. Dann sagte er: „So, das Mathematikbuch bleibt jetzt 

erst mal zu! Keiner darf jetzt einen Blick hineinwerfen!“ Und dann 

ging es los – mit ganz einfachen Fragen, die nach und nach immer 

schwieriger wurden, bis hin zur endgültigen Lösung eines 

verwickelten Problems – und am Ende standen wir da als große 

mathematische Erfinder, die von selbst auf die Lösung gekommen 

waren. Ja, dort stand es an der Tafel sichtbar vor Augen! Spannend 

wie bei einer Schnitzeljagd!  

Als Pfadfinder wurden wir losgeschickt von Herrn Preußner und so 

lange durch den Dschungel der Fragen und Rätsel getrieben, bis 

wir endlich den Schatz gefunden hatten – die neue Zauberformel, 

die die Wildnis mit einem Schlag erhellen konnte. Durch eine 

raffinierte Fragetechnik brachte er uns auf den Weg, feuerte uns an 

mit immer neuen Denkanstößen und ließ uns tüfteln und brüten – 

so lange, bis plötzlich ein Schüler mit leuchtenden Augen den Arm 

hochriss: „Ha! Ich weiß!!“ 

„Ha – Ich weiß!“ – Das Heureka – jener große Moment, wo es 

aufblitzt im Gehirn des Wahrheitssuchenden damals in der Hohen 

Schule von Plato – das Erwachen und die Erinnerung an die 

Ideenwelt, die hoch über dem Sichtbaren schwebt und doch in der 

Seele eines jeden Menschen verborgen liegt. Und gerade 

Mathematik und Geometrie spielten eine große Rolle auf diesem 

Erkenntnisweg. 

So, wie der alte Sokrates damals in Athen seine Gesprächspartner 

nicht durch Lehre, sondern durch endloses Fragen zu den tiefsten 

Einsichten geführt hatte, so konnte Herr Preußner uns dahin 

bringen, dass wir selber die Einsicht gewannen, die tief verborgen 

in uns ruhte. Wir entdeckten die innere Landkarte der 

mathematischen Welt, die verborgen in jedem von uns bereit lag. 

Herr Preußner schrieb alles an die Tafel, was wir sagten, führte es 
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konsequent weiter – auf demselben Tafelbrett, auf dem Herr 

Weidmann einmal das Wort „Philosophie“ geschrieben hatte. Nicht 

selten gerieten wir in eine Sackgasse und mussten wieder von vorn 

beginnen – und nach vielen Irrwegen und Umwegen kamen wir 

dennoch zum Ziel. Und dann sagte er mit dem Lächeln eines 

Geheimniskrämers: „So – nun schlagt mal das Mathematikbuch auf 

– das neue Kapitel! Na? Was steht da?“ Und zu unserem größten 

Erstaunen fanden wir haargenau die Formel, die wir gerade eben 

selbst gefunden hatten. 

Da waren wir stolz! 

Ja, Mathematik war eine Welt, in die man durch eigenes Denken 

immer tiefer eindringen konnte. Es war möglich, selbst etwas zu 

erfinden und schöpferisch zu arbeiten.  

Ich erinnere mich an Momente im Unterricht von Herrn Preußner, 

wo ich etwas vor meinem Auge aufleuchten sah – auf einmal stand 

es vor mir – unbezweifelbar richtig im Blitzstrahl der logischen 

Evidenz. Ich meldete mich zu Wort, und Herr Preußner freute sich 

über meine neue Entdeckung. 

Und was für ein großer Augenblick war es, als Herr Preußner zum 

ersten Mal eine liegende Acht auf die Tafel malte – das Zeichen für 

das mathematisch Unendliche! Merkwürdig erregt war ich von der 

Vorstellung, dass es ein einfaches Zeichen geben könnte für eine 

unbegrenzte Menge von Einheiten – etwas Ähnliches wie der 

„Zahlenstrahl“ in der Geometrie – eine glitzernde Straße, die ins 

Unendliche führte – in eine blauschimmernde Ferne. Höchster 

Gipfel des Menschengeistes, das Unfassbare mit einem 

mathematischen Symbol zu umfassen! Eine festliche Idee! 

Irgendwie ahnte ich – wenn auch noch sehr ungenau, dass 

Mathematik und Religion zusammengehören.  
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Diese Erfahrung im Unterricht von Herrn Preußner begründete 

meine spätere Begeisterung für Naturphilosophie von Plato bis zu 

Carl Friedrich von Weizsäcker, der die Mathematik als eine 

„Strukturwissenschaft“ im weitesten Sinne ansah, als ein 

gestalthaftes Ordnungsdenken, das die Physik und damit auch alle 

anderen Naturwissenschaften begründet. Dazu kam auch die 

spätere Anziehungskraft von Geistern wie Nikolaus von Kues 

(Cusanus) und Leibniz: die Welt als inkarnierte Logik und der 

biblische Schöpfergott, der zugleich auch der genialste 

Mathematiker war, der die denkbar einfachste und beste Welt 

geschaffen hatte. Triumphierende Verschmelzung von Mathematik 

und Theologie. 

Das war ein neuer Zugang zur Transzendenz – und der leuchtende 

Zahlenstrahl gefiel mir schon besser als ein Jenseits mit der 

endlosen Folge von Klassenzimmern und Prüfungen im Fegefeuer. 

Nach manchen Stunden von Herrn Preußner hatte ich das Gefühl, 

dass meine Gehirnwindungen gründlich durchgepflügt und 

aufgeräumt worden waren – eine rauschhafte Helligkeit war in 

diesem Empfinden. 
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2. Die Allmacht des logischen Denkens 

 

Die Welt der Zahlen und geometrischen Formen war für Herrn 

Preußner kein isoliertes Fachgebiet. Jeder weitere Wissenszweig 

war nichts als eine Fortsetzung der Mathematik auf einer anderen 

Ebene. An erster Stelle war es die Pädagogik, die bei Herrn 

Preußner eine mathematische Form angenommen hatte. Probleme 

mit schwierigen Schülern waren auf dem einfachsten und kürzesten 

Weg lösbar wie eine simple Rechenaufgabe. Detektivischer 

Scharfsinn beim Aufspüren des Schuldigen – kurze, strenge 

Befehle – Fall erledigt! 

Gleich von Anfang an mussten wir uns an die äußerste Genauigkeit 

gewöhnen – in allen Einzelheiten. Das merkten wir schon beim 

Vorzeigen der Hausaufgaben zu Beginn der Stunde. Wenn bei den 

Subtraktionsaufgaben die Zahlen nicht haargenau untereinander 

standen – ratsch, Strich durch! „Dreimal abschreiben!“ Und die 

einzelnen Rechenaufgaben mussten genau im gleichen Abstand 

voneinander auf der Schreibfläche stehen, in durchgehend 
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senkrechte und waagerechte Linien eingefügt wie auf einem 

Schachbrett oder wie Soldaten in einer Schlachtordnung. Und erst 

dann, wenn alles gestochen scharf und blitzsauber war, setzte er mit 

schwungvoller Hand seine Unterschrift hin wie ein Qualitätssiegel 

– ein flotter Kringel, in dem zwei Buchstaben seines Namens, ein P 

und ein R, in eins verflochten waren. 

Die Bleistifte mussten vor dem Unterricht haarfein gespitzt werden, 

damit wir die geometrischen Zeichnungen mit größter Präzision 

ausführen konnten. Oft wurde er ungeduldig, wenn es zu lange 

dauerte mit den Antworten auf einfache Wiederholungsfragen: 

„Herrschaften, ich sage euch, lange sehe ich mir das nicht mehr mit 

an! Ja wartet nur – mit euch werde ich noch ganz gewaltig Schlitten 

fahren!“ 

Er wusste schon, wie man eine träge Klasse in Schwung bringt. Mit 

resoluter Energie steigerte er das Unterrichtstempo bis zur 

Höchstgeschwindigkeit – und endlich hatte er die gewünschte 

Atmosphäre im Unterricht, so dass wir uns alle in stürmischer 

Begeisterung meldeten – und jeder kämpfte darum, als Erster 

drangenommen zu werden. Dann war Herr Preußner in strahlender 

Laune. Das gefiel ihm. 

Es war eine Übertragung der Gesetze physikalischer 

Beschleunigung auf die Schülerklasse – ganz einfach. 

Schlechthin unmöglich war es, Herrn Preußner zu betrügen. Mit 

einem durchdringenden Scharfblick konnte er jede Lüge 

durchschauen – sofort. Wir hielten ihn für einen Hellseher. War es 

ein Grenzpunkt, wo die scharfe Logik in paranormale 

Wahrnehmung überging?  

Und wenn er nicht wusste, wer von wem in der Klassenarbeit 

abgeschrieben hatte – auch das kam ans Licht – mühelos wie ein 

Kinderspiel! Wenn keiner es zugeben wollte, traktierte er beide 
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Schüler solange mit einem Labyrinth von Kreuz- und Querfragen, 

bis einer von beiden plötzlich anfing zu stottern, sich in 

Widersprüche verhedderte oder rot wurde – und schon war der 

Übeltäter gefasst. 

Vollkommen aussichtslos war jeder Versuch, während einer 

Klassenarbeit zu mogeln. Das scharfblickende Auge von Herrn 

Preußner war allgegenwärtig, und jeder Spickzettel war die 

unentrinnbare Beute, die sein zielsicherer Blick erfasste – und 

schon war es zu spät. Mit kalter Ironie wurde der Dummkopf vor 

der ganzen Klasse bloßgestellt.  

Bei der Rückgabe der Arbeiten schleuderte er die Hefte durch den 

Raum, sie durchschnitten die Luft in einer geometrischen, 

schnurgraden Linie, um zielsicher bei jedem Schüler zu landen. 

Jeder war sprungbereit, um das heranschwirrende Ergebnis seiner 

Mathematik-Arbeit aufzufangen. Im gleichen Moment, wo das 

Papiergeschoss auf einen Schüler zuflog, hörte er Name und 

Zensur. Schlag auf Schlag ging das im schneidigen Tempo: Name, 

Note, Wurf! Name, Note, Wurf! 

Wenn eine Wiederholungsstunde angesagt war, wussten wir: Jetzt 

wird es ernst! Es war geraten, sich zu Hause hinzusetzen und für 

den nächsten Tag gründlich zu büffeln. Schon in den ersten drei bis 

vier Minuten des Repetierens merkte Herr Preußner, wer keine 

Ahnung hatte – und der kam mit Sicherheit dran und erlitt einen 

Reinfall mit Pauken und Trompeten. 

Unmöglich war es auch, in irgendeiner Form zu rebellieren. Auf 

jede Frechheit gab es prompt eine knappe Antwort, die jeden Rüpel 

sprachlos machte. Die Durchsetzungskraft von Herrn Preußner war 

legendär. Er besaß eine mathematische Form von Psychologie, die 

es ihm ermöglichte, auch den kältesten und gleichgültigsten 

Schüler zu entwaffnen. Auch die größten Lümmel und frechsten 
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Ganoven bekamen zitternde Knie und wurden lammfromm in 

seiner Gegenwart. 

Er war eine Respektsperson. Selbstverständlich musste man einen 

ordentlichen „Diener“ machen, wenn man ihm zur Begrüßung die 

Hand gab – wie es sich gehörte. Und ebenso selbstverständlich war 

es, dass man ihn mit „Herr Oberstudienrat“ anredete. Wehe, wenn 

jemand das einen Moment mal vergessen hatte und einfach nur 

„Herr Preußner“ zu ihm gesagt hatte! 

Nein, eine Rebellion gab es nicht. Niemals wäre uns das 

eingefallen – auch nicht in den kühnsten Träumen. 

 

Der heutige Leser muss sich klarmachen: Es war immer noch eine 

Zeit, da der absolute Gehorsam die höchste Tugend war. Der 

autoritäre Stil war maßgeblich im pädagogischen Denken. Jene 

antiautoritäre Welle, die später über Deutschland hereinbrach, war 

damals noch in großer zeitlicher Ferne. Gehorchen – das war für 

uns normal. 

Ich möchte den heutigen Leser höflich darum bitten, einen 

Verdacht fortzulassen – den Vergleich mit der Erziehung im 

Zeitalter jener Diktatur, die damals noch nicht weit zurücklag. 

Stattdessen sollte der Leser ein wenig wohlwollender urteilen und 

das Auge für die gute Seite der alten Pädagogik öffnen – auch 

dann, wenn es ihm zunächst schwer fallen mag. Bei aller Strenge 

war Herr Preußner doch gerecht. Keiner wurde bevorzugt oder 

benachteiligt. Lieblingsschüler gab es nicht – und auch keine 

schwarzen Schafe. Die Zensuren verteilte er mit objektiver Strenge. 

Jeder von uns fühlte sich korrekt beurteilt. Gerechtigkeit und 

mathematisches Denken waren gute Nachbarn.  

Und dieselbe Gerechtigkeit, die er seinen Schülern gewährte, sollte 

auch das Urteil der Nachwelt über diesen Lehrer bestimmen. 
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Herr Preußner war nicht nur ein Meister der Zahlenwelt, sondern 

auch ein Fachmann im Reich der physikalischen Gesetze und 

chemischen Formeln. Auch hier wirkte er wie ein 

Überraschungskünstler im Vorführen seiner Experimente – zum 

Beispiel, wenn er eine kleine Prise Eisenpulver auf eine weiße 

Scheibe streute, einen Magnet darunter hielt und vorsichtig mit 

dem Finger auf die Scheibe tupfte – schon ordnete sich das 

staubgraue Pulver, und mit Verwunderung sahen wir ein schönes, 

regelmäßiges Muster aus anmutigen Wirbeln und Strömungslinien. 

Wie war das möglich? Es war, wie Herr Preußner uns erklärte, das 

„Magnetfeld“ – oder genauer: der Magnet mit seinen unsichtbaren 

Kraftlinien, die diese feinen Spuren in das Pulver gezeichnet 

hatten. 

Das „Feld“ war eine geisterhafte Wirklichkeit, die man nicht sehen 

konnte und die plötzlich aus dem Hintergrund hervortrat, in die 

sichtbare Welt eingriff und vor unseren Augen ein Gestaltwunder 

vollbrachte – ein zufälliger Ausschnitt aus einer Welt verborgener 

Schönheiten. 

Ebenso geheimnisvoll war es, wenn Herr Preußner im verdunkelten 

Physikraum mit scharfgeschliffenen Gläsern und Prismen hantierte, 

optische Versuche anstellte, um uns die geometrischen und 

physikalischen Eigenschaften des Lichtes zu zeigen. Mathematik 

und Physik, Zahlengeraden und Lichtstrahlen, Brechungswinkel im 

gläsernen Prisma, Farbenspektrum und Hohlspiegelbilder – eine 

leuchtende und buntschillernde Zauberwelt. 

Oder Herr Preußner schrieb zu Anfang der Stunde die Formel eines 

chemischen Gases an die Tafel als Addition aus zwei anderen 

Formelzeichen. Und dann demonstrierte er uns die Verbindung 

irgendwelcher obskuren Substanzen. Diese Mischung hielt er ein 

paar Minuten lang über die spitze Flamme eines Bunsenbrenners – 
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und schon bald stieg ein dichter Schwall giftgrüner Wolken auf. 

Herr Preußner drehte hustend den Kopf weg, und wir alle mussten 

uns die Nase zuhalten – widerlich, dieser Gestank! Schnell Tür und 

Fenster aufgemacht! Und dichte Schwaden von grässlichem 

Gestank durchzogen die ganze Schulbaracke und den Pausenhof. 

War es die Rache der Materie dafür, dass sie immer nur gemessen 

und berechnet wurde? Wollte sie gegen diese langweiligen 

Prozeduren rebellieren und zeigen, dass sie in Wirklichkeit etwas 

ganz anderes war – koboldhaft lebendig? Wollte sie uns einen 

Schabernack spielen, ordentlich stinken und mit einem Pestgeruch 

in die Nase stechen?  

Immer wenn in der Schule so ein undefinierbarer Geruch war, 

wussten alle: Herr Preußner hat wieder einmal in seiner 

Hexenküche gewirtschaftet und im Chemieunterricht ein 

widerwärtiges Gasgemisch gebraut. 

So wurde die trockene Wissenschaft zum Erlebnis! 

Im Biologieunterricht schickte uns Herr Preußner nach draußen in 

den großen Garten von Kaufmann Krausewitz, wo er eine üppige 

Fülle von Blumensorten gezüchtet hatte, zeigte uns eine Pflanze, 

deren Namen wir finden sollten. Er gab uns das 

„Bestimmungsbuch“ in die Hand, durch eine Reihe von 

Alternativfragen kamen wir zu immer engeren Merkmalskreisen 

und zuletzt fanden wir den Namen der gesuchten Pflanze und die 

entsprechende Abbildung. Bei jeder Ja-Nein-Frage wurde die Zahl 

der Möglichkeiten kleiner. Die Reihe der einzelnen 

Bestimmungsschritte war konsequent, ging immer weiter vom 

Allgemeinen zum Besonderen – so lange, bis nur noch eine einzige 

Möglichkeit in Frage kam: die individuelle Pflanze, die wir in der 

Hand hielten. So lernten wir nicht nur, Pflanzenmerkmale zu 
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unterscheiden, sondern wir erkannten auch, dass die Pflanzenwelt 

insgesamt ein logisches System war. 

Ebenso gewannen wir auch einen Einblick in den Aufbau der 

Tierwelt mit Gruppen, Klassen, Familien und endlosen Unterarten 

– den „Stammbaum“, den Herr Preußner uns in vielen Stunden 

diktierte und den wir nach und nach auswendig lernen mussten. 

Das Diktieren und Mitschreiben war mühsam und zeitaufwendig, 

aber in dieser Methode war der Stoff einprägsamer als durch die 

fotokopierten Blätter, die die Schüler heute bekommen. 

Die ganze Natur war eine strenge Ordnung aus mehreren 

Pyramiden übereinander – ein Bau, der in Jahrmillionen aus der 

Natur hervorgewachsen war – ein einziges riesenhaftes Kunstwerk, 

das sich mit folgerichtiger Konsequenz entwickelt hatte.  

Und dann das Wichtigste – das, was aus dieser stetig wachsenden 

Entfaltung zuletzt hervorgegangen war: wir selbst als Lebewesen – 

Schüler im Unterricht des Privaten Gymnasiums in Jade, 

Angehörige einer Gattung, die erst seit wenigen hunderttausend 

Jahren aufgetaucht war und die Bühne des Lebens bevölkert hatte – 

die Menschheit. 

In allen Einzelheiten lernten wir den menschlichen Körper kennen. 

Herr Preußner hatte gutes Kartenmaterial. Alles wurde anschaulich: 

die Funktionen der Atmung und Verdauung, der Blutkreislauf und 

das Nervensystem, sämtliche Muskeln und Knochen und die 

Arbeitsweise der Sinnesorgane – Sehen, Hören, Riechen, Fühlen, 

Kauen und Schmecken – die Struktur von Haut und Haarwurzeln – 

und vor allem das ganzheitliche Ineinander all dieser organischen 

Systeme. 

Diese Schaubilder mussten wir abzeichnen und die Benennung der 

Teile darunter schreiben. So übten wir genaues Hinsehen beim 

Zeichnen. 
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Wir lernten alles, was es gibt am menschlichen Körper, nur eins 

nicht – etwas, das heute mit größter Selbstverständlichkeit in jedem 

Biologiebuch gezeigt wird und worüber sich kein Mensch mehr 

aufregen kann, das aber damals noch tabu war: die Sexualität des 

Menschen!  

Seltsamerweise kamen wir auch gar nicht auf den Gedanken, 

unseren Lehrer danach zu fragen. Undenkbar war es für uns, das 

sexuelle Thema mit einem Erwachsenen offen zu besprechen. Das 

Thema war unberührbar. Es wurde totgeschwiegen oder – wenn es 

andeutungsweise mal erwähnt wurde – mit der Aura des 

Ungehörigen belastet. Das muss man wissen, um zu begreifen, mit 

welcher Wucht später durch die Medien die sexuelle Revolution 

über die Jugend hereinbrach. 

In den ersten Jahren hatten wir auch Malunterricht bei Herrn 

Preußner. Er war nicht gerade ein gestaltender Künstler, aber 

dennoch haben wir etwas bei ihm gelernt: durch Mischungen einen 

bestimmten Farbton zu treffen und eine geometrische Perspektive 

zu zeichnen. Das Auge wurde geschult: Wir lernten zu sehen, wie 

jede Mischfarbe sich aus wenigen Grundfarben zusammensetzt. 

Die bunte Vielfalt der sichtbaren Dinge beruhte auf drei Farben: 

gelb, blau, rot. So einfach war die Welt! 

Das strukturvereinfachende Sehen der Mathematik war auch in der 

Farbenwelt hilfreich. Und ebenso einfach war auch die räumliche 

Perspektive beim Zeichnen – eine Ordnung, in die sich alles 

hineinfügte: ein Zimmer mit Möbeln oder die vielfältige 

Landschaft mit Häusern und Bäumen, Straßen und Strommasten, 

Gärten und Wassergräben. 

Verblüffend, wenn Herr Preußner hier und da helfend eingriff:  

„Da muss noch ein bisschen Deckweiß rein und dann noch etwas 

Grün!“ – und auf Anhieb hatte er den Farbton des Herbstblattes 
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getroffen, mit Meisterhand. Oder wenn er die misslungene und 

verworrene Struktur einer Schülerzeichnung mit wenigen Strichen 

zurechtfrisierte.  

Beim freihändigen Zeichnen einer geraden Linie lehrte uns Herr 

Preußner, immer schon auf den Punkt zu sehen, den die zeichnende 

Hand anstrebte. So wuchs eine gerade Linie. Auge und Hand 

wurden der geometrischen Disziplin unterworfen. 

Und immer wieder: genaues Hinsehen – feinste Beobachtung. Mit 

größter Sorgfalt alles nachzeichnen – die vielfach gezackte 

Umrisslinie eines Ahornblattes und das Geäder und die zarten 

Linien und kleinsten Verästelungen. 

Den Musikunterricht bei Herrn Preußner habe ich bereits erwähnt – 

an jenem Tag, als ich zum ersten Mal meine neue Schule besuchte, 

mit energischem Schwung spielte er ein Lied auf dem Klavier, und 

alle fünfundvierzig Schüler aus den drei Klassen sangen kräftig 

mit. Hier gab es keinen Klangzauber und kein naturseelenhaftes 

Gewebe wie bei Herrn Weidmann. Hier ging es recht nüchtern und 

prosaisch zu, und der musikalische Rhythmus war eine Zeitgestalt, 

die mit mathematischer Exaktheit ausgeführt wurde. 

Der Sportunterricht war an jenem Tag ausgefallen wegen des 

Regenwetters. Aber nicht immer taten mir die Wolken den 

Gefallen, sich im richtigen Augenblick zu regen – und schon bald 

sollte ich die Leibeserziehung bei Herrn Preußner kennen lernen. 

Besonders achtete er darauf, dass wir in Reih und Glied und im 

gleichen Schritt und Tritt in einheitlicher Marschkolonne von der 

Schule zum Sportplatz gingen. Er hatte uns eingebläut, dass wir 

„nicht wie eine Hammelherde“ und „nicht wie ein Sauhaufen“ zu 

gehen hatten, sondern dass unser Gymnasium auch in der 

Öffentlichkeit des Dorfes einen „ordentlichen Eindruck“ machen 

sollte – ein „Bild von Disziplin und Geschlossenheit“, damit die 
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Schule auch nach außen hin ein Profil zeigte, das sich sehen lassen 

konnte. 

Mit Hut, wehendem Mantel und mit scharfer Kommandostimme 

begleitete Herr Preußner seine Schülertruppe und lenkte den 

einheitlichen Rhythmus im Gleichschritt: „Links – links – links!“ 

Nicht nur unsere Gehirnwindungen wurden gedrillt, sondern auch 

der Bewegungsapparat des Körpers. 

Bei den sportlichen Leistungen war Herr Preußner allgegenwärtig 

mit Messband und Stoppuhr. Weitsprung und Hochsprung, 

Schlagballweitwurf und Hundertmeterlauf, alles wurde von der 

Zahlenwelt bezwungen und protokolliert. Höchste Genauigkeit der 

Messungen war wichtig. Bewundernswert, wie er dastand mit 

Stoppuhr und brüllender Stimme: „Achtung – fertig – los!“ – und 

wie sich dann sein faltenstrenges Gesicht in scharfer Konzentration 

zusammenzog – und in dem Zeitpunkt, da der Schüler keuchend 

durch das Ziel rannte, sauste die uhrenstoppende Hand auf die 

Zehntelsekunde genau herunter wie ein Blitz. Dann las er die 

gestoppte Zeit ab: „Elf Komma neun! Tolle Leistung!“  

Beim Völkerball war er der Schiedsrichter und überwachte die 

Einhaltung der Spielregeln. Die langsamen Spieler wurden heftig 

angefeuert, damit sie schneller reagieren sollten. Schlimmster 

Tadel: „Ach, der träumt schon wieder!“ 

So hatte Herr Preußner eine durchgehende Linie in der Reihe seiner 

Unterrichtsfächer. Die Fülle der sichtbaren Welt, ganz gleich ob in 

Physik oder Biologie, in Kunst oder Sport, war systematisierbar in 

Gesetzen und Zahlen. Alle Fächer waren nur Sonderfälle einer 

einzigen umfassenden Disziplin, die als die Königin der 

Wissenschaft über der Welt thronte: Mathematik. 
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Neben der Vielfalt von Ordnungsräumen gab es noch eine ganz 

andere Wirklichkeit, die wesentlich flüchtiger war und keine 

statischen Eigenschaften hatte, die aber dem Zugriff des 

mathematischen Denkens ebenfalls nicht entfliehen konnte: die 

Zeit. 

Was ist Zeit? Kein Problem! Eine messbare, schnurgerade Strecke 

mit einem genauen Anfangspunkt und einem Endpunkt als Ziel. 

Die Zeit, die für Herrn Weidmann eine lebendig fließende Folge 

von Geschichten und Melodien war, dieselbe Zeit wurde bei Herrn 

Preußner zu einer festgefrorenen geometrischen Gerade. Nicht nur 

beim Sport, wenn er die Leistung auf der Zeitstrecke der Rennbahn 

mit der Stoppuhr maß – auch im Unterricht war der zeitliche 

Ablauf genau bemessen: Pünktlich, korrekt gekämmt und im 

fabelhaft sitzenden Anzug mit scharfen Bügelfalten betrat er das 

Klassenzimmer zum Unterrichtsbeginn. Und genauso pünktlich 

schloss er: Eine Sekunde vor dem klingelnden Pausenzeichen hatte 

er schon hinter der Lösung der Aufgabe an der Tafel einen Punkt 

gemacht und den letzten Satz zu Ende gesprochen. Oft genug habe 

ich mich darüber gewundert, wie er das schaffen konnte, das 

tägliche Unterrichtspensum genau in den Rahmen von 

fünfundvierzig Minuten unterzubringen. Kein Geheimnis für Herrn 

Preußner. Er hatte ein mathematisches Verhältnis zur Zeit. 

Nicht viel anders war es bei den Klassenarbeiten. Pünktlich fingen 

wir an und auf die Sekunde genau am Ende der Stunde mussten wir 

abgeben. Keinen Moment länger durften wir rechnen und 

schreiben.  

Herr Preußner hatte eine höchst wirksame Methode, um uns zur 

konzentrierten Arbeit und zum rechtzeitigen Aufhören zu zwingen. 

Ab und zu warf er einen Blick auf die Uhr – das grausam 

gleichgültige Zeitmessgerät – und sagte mit aller Ruhe: „So, jetzt 
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noch zwanzig Minuten Zeit – dann müsst ihr abgeben!“ – und nach 

einer Weile dieselbe ruhige Stimme: „Zehn Minuten noch – dann 

ist Feierabend!“ Bei jeder nächstfolgenden Zeitansage wurde es 

noch stiller in der wachsenden Anspannung der geistigen Arbeit. 

Und der Countdown lief weiter und weiter – unerbittlich: „Jetzt 

noch fünf Minuten – zwei Minuten – eine halbe Minute noch! So – 

fertig – aufhören!“ Und wir alle legten gleichzeitig den Füller aus 

der Hand, und Herr Preußner sammelte die Arbeiten ein: „So – das 

war’s für heute.“ 

Die mathematische Zeit, die zielstrebig auf das Ende zugeht, war 

ein Zwang zur Beschleunigung des Denkens, zur Sammlung der 

Aufmerksamkeit und zur systematischen Abwehr von 

Nebengedanken und abschweifender Phantasie. Mein verträumtes 

Gehirn wurde dazu verurteilt, sich auf einer eisernen Schiene zu 

bewegen. Dennoch muss ich zugeben: Dafür war es ein gutes 

Training.  

Der Unterricht und das ganze Leben der Schule waren rechnerisch 

und pädagogisch verfügbar, strategisch zu meistern. Alles war 

denkbar einfach. Probleme gab es nicht. Jedenfalls nicht für Herrn 

Preußner.  

Die mathematische Verräumlichung der Zeit ist es wohl auch 

gewesen, die die zielstrebige Planung und Entwicklung des 

Privaten Gymnasiums Jade begünstigte – den raschen Aufstieg. 

Denn Herr Preußner war der Direktor der Schule, nachdem Herr 

Weidmann – vielleicht aus gesundheitlichen Gründen oder wegen 

seines hohen Alters – den verantwortungsvollen Posten abgegeben 

hatte. Und Herr Preußner nahm die Zügel fest in die Hand. Seine 

mathematische und strategische Begabung half ihm bei vielen 

organisatorischen Problemen besonders in der Anfangszeit, und 

sein waches Auge machte ihn hellsichtig, ließ ihn weit in die 
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Zukunft blicken. So hatte er – willensstark, zielsetzend und 

richtungweisend – unser Privates Gymnasium in Jade aus den 

einfachsten Anfängen heraus zu einer Schule entwickelt, die in 

immer ferneren Kreisen bekannt wurde – und die baulichen 

Erweiterungen und die Schülerzahl nahmen ständig zu.  

Alle Räume waren auf dieselbe Weise strukturiert: Klassenzimmer, 

Gartenbeete und Sportplatz – und die planbare Zeit, die wie eine 

räumliche Perspektive war. Sein Wirken war eine mathematische 

Form von Erziehung, Denken und Handeln. Die Fluchtlinien der 

Landschaft, der Stammbaum der Pflanzen und Tiere als Hierarchie 

aus vielen Stufen, das Experiment als Raum der Messung und der 

Erkenntnis physikalischer und chemischer Gesetze – alles gehörte 

zum abstrakten Raum von Zahlen und geometrischen Figuren, zum 

Reich der logischen Strenge, das immer wieder in höchster 

Reinheit und Klarheit aufleuchtete.  
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Die Atmosphäre der Schule 

1. Wanderungen und Fahrten 

 

Die Herren Weidmann, Zadka und Preußner haben Akzente 

gesetzt, haben das Private Gymnasium geprägt, haben ihm eine 

Gestalt gegeben – ein Gesicht. Und jeder war auf seine Art ein 

pädagogisches Genie. Ja, ich zögere nicht, dieses Wort zu 

gebrauchen: Genie! Was diese Lehrer gekonnt haben! 

Die pädagogische Strenge war es, die uns formte, der suggestive 

und einprägsame Unterricht, Gründlichkeit im fachlichen Detail 

und im systematischen Aufbau. Nie sind wir eingeschlafen. 

Langeweile gab es nicht. Immer sorgten unsere Lehrer für Tempo, 

Spannung und Abenteuer. 
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Der harte Stil war nicht nur zeitbedingt, er war auch notwendig im 

Blick auf die Situation der Schule. Viele Schüler kamen nach Jade, 

die auf anderen Gymnasien gescheitert waren. Hier bei uns 

bekamen sie noch einmal eine Chance. Sie waren nicht gescheitert, 

weil sie dumm waren. Es gab andere Probleme: Sie waren 

Nervenbündel, ruhelos und kribblig, litten unter 

Konzentrationsmangel und brauchten mehr Zuwendung. Diese 

Schüler aufzufangen, bedeutete für die Lehrer in Jade pädagogische 

Schwerstarbeit. Das erklärt vor allem die eiserne Disziplin im 

Unterricht. Für die neuen Schüler war es gut, wenn sie sich gleich 

in einen festen Rahmen einordnen mussten. 

Neben der Strenge war immer ein großer Spielraum für die 

individuelle Betreuung der Schüler. Wer im Sprachunterreicht 

etwas nicht verstanden hatte, durfte nachmittags zu Herrn Zadka 

kommen, und er nahm sich die Zeit und übte noch einmal mit 

einem Einzelnen oder mit mehreren in einer Gruppe. 

Und wer besonders Lust zum Musizieren hatte, war nachmittags 

bei Herrn Weidmann gern gesehen, auch er nahm sich die Zeit für 

uns, und allmählich entstand eine kleine Musik-AG. So wurden 

immer wieder schlummernde Talente geweckt. 

Neben diesem hohen pädagogischen Ethos war es noch etwas 

anderes, was die drei Lehrer miteinander verband – etwas, das 

keiner vermuten würde, der an das verschiedene Wesen dieser 

Lehrer denkt: der Gegensatz zwischen der Welt als Wort und Klang 

und der Welt als Logik und Zahl mit dem scharfen Verstand, dem 

nüchternen Realismus und dem sachlichen Unterrichtsstil.  

Alle drei waren verzaubert von der Musik Richard Wagners. 

Bei Herrn Weidmann war es noch verständlich. Als Musiklehrer 

hatte er uns ein künstlerisches Bild von Richard Wagner vermittelt, 

das frei war von jeder Nazi-Ideologie. So konnte ich damals ganz 
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unbefangen dieser schöpferischen Klangwelt begegnen. Dafür bin 

ich dankbar. 

Bei Herrn Zadka hing es wohl damit zusammen, dass er ein offenes 

Ohr für feine Nuancen im Sprachklang hatte, und so war er auch 

für den großen Reichtum der Musik aufgeschlossen. 

Aber was konnte einen so strengen, traumfeindlichen Mathematiker 

wie Herr Preußner an der Musik Wagners begeistern? 

Ich weiß es nicht. War es vielleicht eine Art mathematischer 

Traumkunst, das raffinierte Kalkül, mit dem Wagner die 

rauschhaften Klangmassen berechnet hatte? Oder war es das 

tönende Chaos, das wie eine Naturkatastrophe vorüberbrauste und 

das doch in das einfache und überschaubare System einer Partitur 

gebannt werden konnte? Oder war es die Bewunderung des 

Dirigenten, der mit der Magie des Taktstockes eine sagenhafte 

Disziplin ausübt und die Spieler im Orchester zu ungeheurer 

Präzision zusammenzwingt, damit sie das Klangwunder 

hervorbringen können? War die Musik Wagners für ihn ein 

Urphänomen der Macht? Dieses Pathos, das den Zuhörer 

überwältigt und jede Kritik zum Verstummen bringt?  

Wohl von allem etwas. So zeigte sich im Spiegel der drei ganz 

verschiedenen Menschen auch etwas von der Vielseitigkeit 

Wagners: das Mathematische und Strategische, die exakte Planung 

und Berechnung der machtvollen Wirkung in Musik, Bühnenbild 

und Beleuchtung, die pädagogisch-suggestive Art, wie Wagner 

seine musikalische Botschaft verkündet. Aber auch die 

Musikverwandlung der Sprache, das Waldweben und das 

mythische Geraune, das immer wieder zum Erzählen anregt, zum 

Sinnen und Träumen. Es waren Lehrer, die staunen konnten. Und 

das übertrug sich auf den Unterricht: Schüler begeistern, den Sinn 
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erwecken für das Wunder der Dinge, Augen und Ohren öffnen. 

Ergriffenheit. 

Mancher Leser wird es kaum begreifen, dass bei so viel Drill und 

Disziplin des Unterrichts dennoch ein familiäres Klima an der 

Schule möglich war. Strenge und Nestwärme – wie kann man das 

verbinden? Berufsgeheimnis dieser Lehrer!  

Sicher waren es auch die vielen Abwechslungen, die den 

gleichmäßigen Schulalltag auflockerten. Besonders Herr 

Weidmann war ein Meister der plötzlichen Überraschung. Früh 

morgens kurz vor acht Uhr saßen wir mit unseren Schulsachen in 

Lernstimmung im Klassenraum – da kam Herr Weidmann mit 

einem verschmitzten Lächeln herein: „Na, was guckt ihr mich so 

an? Raus mit euch! Heute ist schönes Wetter. Wir machen eine 

Wanderung nach Waldeck! Kein Unterricht heute!“ 

Mit Jubelgeschrei stürzten wir aus dem Klassenzimmer, und es 

ging los. Waldeck, das war der Tierpark in Jaderberg, ein 

besonderer Anziehungspunkt für Kinder. Der Fußmarsch von einer 

Stunde war kein Problem. Herr Weidmann verkürzte uns die Zeit 

und erzählte lustige Anekdoten, die er wieder massenweise aus 

dem Ärmel schüttelte. Und einige Schüler waren Profis im Witze 

erzählen. So liefen wir fröhlich und aufgekratzt durch den 

leuchtenden Frühling. Bei Waldeck gab es einige Raubtierkäfige 

und Spielgeräte: Wippe, Karussell und Schwebebahn. Und die 

kleinen, flinken Rhesusäffchen! Was für eine Sensation war es für 

uns, als einer von diesen wendigen Burschen einem Lehrer, der 

sich etwas zu weit vorbeugt hatte, die Brille – ratsch – aus dem 

Gesicht wegschnappte!  

Zwischendurch konnten wir uns hinsetzen und Limonade trinken. 

Über dem weiten Platz mit Gartenstühlen und weiß gedeckten 
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Tischen schallte die krächzende Stimme von einem Papagei oder 

der jubelnde Triller von einem Kaffeehausgeiger. 

Oder Herr Weidmann kam ins Klassenzimmer und sagte: „Raus 

mit euch! Letzte Stunde vor den Ferien! Wir gehen auf die Wiese, 

und ich erzähle euch etwas!“ 

Und dann lagen wir – damals, als wir insgesamt nur fünfundvierzig 

Schüler waren – auf der Wiese im Garten von Kaufmann 

Krausewitz zwischen wehenden Gräsern und Schmetterlingen – 

und Herr Weidmann entführte uns mit seiner Erzählkunst in die 

Zauberwelt der Freischützoper – wir waren ganz Ohr, und unsere 

Traumbilder der inneren Vorstellung schwebten dahin über das 

flimmernde Wiesengrün. 

Einmal wurden wir alle zusammengerufen im großen 

Klassenzimmer dort oben im Kaufhaus Krausewitz – noch ahnten 

wir nicht, was auf uns zukam, und voller Erwartung und Spannung 

lauschten wir auf die Stimme von Herrn Weidmann, als er uns 

ankündigte, diesmal habe er drei Überraschungen für uns. „Erstens: 

Wir fahren ins Theater nach Oldenburg. Wilhelm Tell!“ 

Stürmischer Jubel!  

„Zweite Überraschung: Die Woche darauf fahren wir nach 

Wangerooge, vierzehn Tage, mit der ganzen Schule!“ Brausender 

Beifall! „Und jetzt kommt das Dritte: Gleich nach der Zeit auf 

Wangerooge beginnen die Sommerferien!“ Der Freudentaumel 

kannte keine Grenzen! 

Auf Wangerooge waren wir in einem großen Schullandheim 

zusammen mit anderen Jugendgruppen untergebracht. Auf der 

Hinfahrt wurden wir von einem heftigen Sturm überrascht: 

Windstärke neun! Hohe Wellenberge wälzten sich schäumend 

heran, das Schiff schwankte auf und ab, und man musste sich 

schnell irgendwo anklammern, um nicht den Halt zu verlieren. 
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Noch sehe ich die drei Lehrergestalten, Weidmann, Zadka und 

Preußner, fest stehend auf dem Deck, das auf und nieder ging, mit 

Hut und wehendem Mantel, von heftigen Windstößen und 

schäumender Gischt umflattert – im Hintergrund ein 

sturmzerrissener Wolkenhimmel. 

Auf Wangerooge hatten wir dann gutes Wetter. So konnten wir 

wandern und die Insel erleben: das harte Gras zwischen den Dünen 

und die seltsame Vegetation mit verkrüppelten, kieferähnlichen 

Gewächsen; den feinen Sand, der immer mit dünnen Schleiern über 

das Watt dahinflog; Muscheln in bizarren Formen, die wir überall 

finden konnten; das Geschrei der Möwen in der Luft – und vor 

allem das unendliche, blauflutende Meer, das mit seinen 

schäumenden Wogen langsam und bedächtig heranrollte. 

Diese Beziehung zur freien Natur, zu Wind und Wetter, war uns 

schon vertraut aus dem Sportunterricht von Herrn Preußner und 

gehörte mit zur Atmosphäre der Schule. Auf einer großen 

Bauernwiese mit Kühen und Stacheldraht spielten wir Schlagball 

und Völkerball, später waren wir auf einem großen Platz hinter 

dem Gebäude der Volksschule. Manchmal haben wir auch im Jade-

Fluss gebadet. 

Unter der Anleitung von Herrn Preußner fuhren einige Schüler mit 

dem Rad in ein kleines Wäldchen, hoben junge Bäume aus und 

pflanzten sie reihenweise in die Erde, und unser neuer Sportplatz 

bekam eine schöne Abgrenzung und Umrahmung. 

Und dann die kurze Wanderung von der Schule zum Kinosaal im 

Kaufhaus Meierdirks – zehn Minuten zu Fuß. Dort spielte der 

„Verkehrskasper“, der immer in einen Unfall hineinverwickelt 

wurde und uns dann auf drollige Art die Verkehrsregeln 

eintrichterte. Oder es gab einen lustigen Spielfilm: „Die 

Sklavenkarawane“ nach Karl May. Oder auch einen ernsteren Film: 
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„Der Schimmelreiter“ nach Theodor Storm – urige Bauerntypen, 

kerniges Dorfmilieu im neunzehnten Jahrhundert, viel Deich und 

Meer – und zuletzt die anschwellende Flut, naturnah und echt 

gefilmt, wie in einer stürmischen Nacht die rollenden Wasserberge 

hereinbrechen und alles fortreißen, Häuser und Viehställe, Tiere 

und Menschen. Oder ein Kinderfilm mit „Bambi“, dem kleinen 

Reh – und der Märchenwald schwebte vorüber mit weichen 

Dämmerfarben und stimmungszarten Bildern. 

Ein Kinoerlebnis war damals noch viel eindrucksvoller als heute. 

Es gab noch kein Fernsehen und keine Reizüberflutung durch die 

Medien. Jeder Film war ein großes Wachtraum-Erlebnis – 

atemberaubend. Noch tagelang konnten wir davon erzählen, so 

verzaubert waren wir. Und wochenlang gingen die vielen Bilder in 

meiner Phantasie herum. 

Manchmal kam Herr Preußner ins Klassenzimmer und machte uns 

auf einen sehenswerten Film aufmerksam, der am Nachmittag 

gegeben wurde: „Das doppelte Lottchen“, „Das fliegende 

Klassenzimmer“ oder „Pünktchen und Anton“. 

Und am nächsten Schultag gab es in den Pausen jede Menge 

Erzählstoff. „Weißt du noch? Hast du das gesehen?“ Die 

Verfilmung der klassischen Jugendbücher von Erich Kästner – das 

war schon ein Erlebnis, das sich keiner entgehen ließ. 

Später, als die Schulbaracke fertig war und als wir nicht mehr 

neben dem Viehstall oder im Tanzsaal oder in der Veranda sitzen 

mussten, sondern in schönen, praktischen Klassenzimmern, sahen 

wir Spiel- und Lehrfilme im großen Pausenraum. Er bot genug 

Platz für über hundert Zuschauer, hier war eine anheimelnde und 

gemütliche Atmosphäre. Dicht an dicht gedrängt saßen wir auf den 

Stühlen und waren voll schaulustiger Neugier. 
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Die Schule nahm auch regen Anteil an den wichtigen Ereignissen 

des Dorfes. Unvergesslich steht mir jener Sommerabend vor 

Augen, als Herr Dr. Thormölen, Pferdezüchter und Reiter von Jade, 

von den Olympischen Spielen in Helsinki heimkehrte – mit einer 

Goldmedaille! Es war 1952 – und das ganze Dorf war auf den 

Beinen, um den großen Helden festlich zu empfangen. Über der 

Straße hingen Girlanden mit Willkommensgrüßen, die Dorfkapelle 

spielte und wir Schulkinder standen am Straßenrand, bewarfen den 

Sieger mit Blumen und begrüßten ihn mit Hallo und Jubelgeschrei. 

Schon immer hatte es in Jade eine Tradition der Pferdezucht und 

Reitkunst gegeben. In der „Chronik der Gemeinde Jade“ (1957) 

berichtet Herr Gravemeier ausführlich von der Geschichte der 

einheimischen Pferdezucht. Die erste Kunde über große 

Pferdebestände in Jade erreicht uns – wie Herr Gravemeier erzählt 

– bereits aus dem siebzehnten Jahrhundert. Durch zuverlässige 

Nachrichten aus dem 19. Jahrhundert wissen wir: Schon damals 

haben die Landwirte ihren Ruf als berühmte Pferdezüchter in ihren 

Familien begründet und große Erfolge erzielt in der Veredelung 

wertvoller Vatertiere – und für besonders gelungene Prachtpferde 

aus Jade wurden immer wieder Preise verliehen. Den Züchtern aus 

Jade gebührt ein „Ehrenplatz in der Geschichte der Landwirtschaft 

des Oldenburger Landes“, schreibt Herr Gravemeier mit großem 

Heimatstolz. Und er beschließt sein Ruhmeskapitel mit dem Satz: 

„Dass auch der Olympiasieger Dr. Thormölen sein Elternhaus in 

der Gemeinde Jade hat, soll keineswegs zur Abrundung unserer 

Betrachtungen dienen, sondern die hervorragende Stellung der 

Pferdezucht der Gemeinde Jade dokumentieren, deren Ruf weit 

über die Grenzen des Oldenburger Landes hinausragt.“ 

So war damals die Jubelstimmung der Bürger von Jade nur allzu 

begreiflich. Eine Sternstunde in der Geschichte des Dorfes war es, 
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ein Höhepunkt, den auch die Lehrer und Schüler des Privaten 

Gymnasiums miterleben wollten. Nach dem Festmarsch mit einer 

langen Reiterprozession versammelte sich das fröhliche Volk auf 

einer Wiese – mit dem Blick auf den großen Wagen, der mit 

Kränzen festlich geschmückt war – und dort oben thronte die ganze 

Prominenz des Dorfes, in der Mitte saß der gefeierte Sieger, Dr. 

Thormölen, der mit vielen Reden geehrt wurde. 

Und dann kam Herr Weidmann und meldete sich zu Wort. Er hatte 

kein Konzept in der Hand, las nichts ab, er war ein Meister in der 

Improvisation der mündlichen Rede und schleuderte seine Worte in 

die Menschenmenge hinein – große Worte. Sofort ergriff er die 

Herzen der Zuhörer im Sturm, ganz gleich ob jung oder alt – die 

Herzen aller Schüler, Lehrer und aller Dorfbewohner. Er traf genau 

den richtigen Ton für die Stimmung des Tages, und alle waren 

mitgerissen.  

Eine schwungvolle Rede, die die Weite seines 

Geschichtsbewusstseins zum Ausdruck brachte – sein 

Vaterlandsgefühl, das nicht nur Musik und Sprache umfing, 

sondern auch unsere Sportbegeisterung und den Stolz der Bürger in 

Jade mit einbeziehen konnte. 

 

Immer war es Herr Weidmann, der die Wanderungen und Fahrten 

der Schule organisiert hatte. So erinnere ich mich noch an den 

Besuch im Übersee-Museum in Bremen unter seiner Leitung. 

Stundenlang konnten wir in den weiträumigen Hallen 

umherschweifen. Was es da alles zu sehen gab! Primitive Waffen, 

die ersten Äxte und Pfeilspitzen, Keramik und bunte Ketten der 

Naturvölker, Gewebe und Kleider von Moorleichen, Federschmuck 

der Indianer, Kanus, alte Inschriften und Hieroglyphen, 

Wohnungseinrichtungen in Schilfhütten, Menschengestalten bei der 
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Feuerbohrung, Totempfähle und grellbunte Masken – 

völkerkundliches Material, von Bremer Kaufleuten und 

Weltumseglern aus allen Himmelsrichtungen herbeigeschleppt, aus 

Ägypten, aus China, Japan und den Südseeinseln. Die ganze Welt 

war unter riesigen Kuppeln versammelt – ein Rendezvous von 

Jahrhunderten und Jahrtausenden. 

Die Museumshallen lagen direkt hintereinander, jede Halle eine 

Arche Noah für sich, mit fremden Welten befrachtet – und alle 

diese Regionen bildeten eine endlose Perspektive – 

Schwindelgefühl in Raum und Zeit, Fluchtlinien, die immer 

größere Fernen ahnen ließen – Fernen im Abgrund der Zeit – 

dämmergraue Tiefe, in der die ersten Spuren des homo sapiens und 

die Räume der Geschichte allmählich auftauchten.  

Hier – in diesen heiligen Hallen der Menschheitserinnerung – 

fanden wir die anschauliche Ergänzung zum langen Atem im 

Erzählstrom von Herrn Weidmann. Hier war es sichtbar und 

fühlbar – das „Es war einmal“ der versunkenen Kulturen. Hier 

wurde unsere Neugier geweckt, und mit eigenen Augen und 

Händen konnten wir alles sehen und berühren – die bunte Fülle und 

Phantastik, die „Geschichte“ heißt. 

Hier wirkte noch die stumme Sprache seltsamer Gegenstände – 

schweigende Zeugen vom Leben der untergegangenen Völker, von 

zahllosen Menschen, die Jahrtausende vor uns gelebt hatten. 

Kostbarkeiten aus aller Herren Länder, aus so vielen Fernen 

zusammengetragen und überschaubar geordnet vom Fleiß der 

Gelehrten. 

Hier war jene sonderbare Stimmung, die man wohl erst im Alter 

richtig spüren und in Worten fassen kann – archäologische 

Wehmut, Macht der Vergänglichkeit, musealer Staub und 

Totenstille, Gruselschauer der Zeit – gesehen mit dem wissenden 
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Blick vom Prediger Salomo im Alten Testament: „Alles ist eitel“ – 

empfunden mit der symbolgeladenen Schwermut des Oswald 

Spengler in dem kulturphilosophischen Werk „Der Untergang des 

Abendlandes“ – jener große Seher, der weiträumig schweifend alle 

zeitlichen Tiefen versammelt und deutet.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. Märchenglanz und traumatische Wirklichkeit – 

Staatstheater Oldenburg 

 

Ein stimmungsvoller Höhepunkt war immer die Theaterfahrt nach 

Oldenburg – ebenfalls eine Anregung von Herrn Weidmann. Mit 

dem Busunternehmen Brook wurden wir von der Schule aus zum 

Musentempel befördert und nach der Aufführung wohlbehalten 

wieder nach Hause gebracht. Mein erstes großes Theatererlebnis 

war „Wilhelm Tell“ von Schiller. Als kleiner Elfjähriger war ich 

überwältigt vom Prunk im Zuschauerraum. Ganz unten saßen wir 

Schüler in rot gepolsterten Sesseln im „Sperrsitz“ – Herr 

Weidmann hatte uns gute Plätze besorgt – und blickten empor zur 

Schwindel erregenden Höhe des Theaterhimmels, zum Glitzerfest 
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des funkelnden Kronleuchters dort oben, und zu den rosigen 

Göttinnen und mythischen Geschöpfen, die in lachenden Farben 

und schwebender Heiterkeit auf Wolken thronten.  

Dann ging das Licht aus – langsam und allmählich verglühend in 

den blumenförmigen Kelchen der gläsernen Lampen –, und die 

barocke Pracht versank in tiefe Finsternis. Langsam erhob sich der 

dunkelrote Vorhang aus Samt und gab den Blick frei auf eine 

Alpenlandschaft mit Gewitterhimmel und zuckenden Blitzen – 

täuschend echt. Gebannt starrten wir auf die Bühne, wo sich jetzt 

das Wunder abspielte, das alles übertraf, was wir bisher als Theater 

erlebt hatten. 

Der Höhepunkt der Spannung war die Apfelschuss-Szene. Der 

Landvogt war ein besonders guter Schauspieler – ein Furcht 

erregender Tyrann, grausam und verbissen. Und dann der große 

Augenblick, wo der Meisterschuss gelingt und der Junge seinem 

Vater unverletzt in die Arme stürzt. 

Und immer wieder die stimmungsvolle Beleuchtung. 

Geheimnisvoll, wenn am Ende der Szene das Licht allmählich 

verlosch, und das Bühnenbild mit der malerischen Gruppierung 

von Personen wie ein Traumbild entschwand. 

Und dann die Fahrt zum Weihnachtsmärchen – alle Jahre wieder. 

Das erste Bühnenstück dieser Art hieß „Sternmädchens 

Erdenreise“.  

Der erste Akt spielte im Himmel mit leuchtend gelben Wolken und 

Glitzersternen. Ein schusseliger Petrus, der dauernd seine Brille 

suchte, die er auf der Nase hatte, lief hastig umher – und zwischen 

lauter urkomischen Begebenheiten kam eine graziöse 

Balletteinlage: eine große Kiste wurde auf die Bühne geschoben, 

mehrere lebensgroße Puppen stiegen heraus, niedliche Gestalten – 

ihre steife Bewegung löste sich auf im Tanz, lächelnd und mit 
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zierlichen Schritten drehten sie sich umeinander – und im 

Orchester erklang ein Menuett von Boccherini. 

Diese Märchenstücke hatten regelmäßig einen weihnachtlichen 

Schluss, wo der gutmütige Nikolaus wie ein „deus ex machina“ 

auftauchte, den dramatischen Knoten der Handlung löste und die 

schlimme Geschichte zum Guten wendete. Die Streitenden reichten 

einander die Friedenshand, und Dornröschen und der Prinz oder 

Schneewittchen und die sieben Zwerge oder das tapfere 

Schneiderlein und König und Königin feierten zusammen 

Weihnachten als das Fest der Liebe. 

Unsichtbare Scheinwerfer tauchten das Bühnenbild in ein 

gemäldeartiges Traumlicht, so dass die Märchenbilder in immer 

schöneren Farben aufglühten. Die Dunkelheit des Waldes, der 

silberne Strahl eines Springbrunnens im Regenbogenlicht, die 

zierliche Architektur im Saal eines Märchenschlosses, die 

moosgrünen Felsformen einer Zwergenhöhle – alles wurde 

lebendig in der farbigen Beleuchtung. Und besonders wirkungsvoll 

war die Verwandlung des Wolkenhimmels im Bühnenbild – 

Abend- und Morgenstimmung! 

Wir träumten mit wachen Augen, wenn die Nacht mit ihren grauen 

Schleiern herniedersank oder wenn der Mond oder die Sonne 

aufging oder wenn aus silbergrauen Wolken ein Glitzerschnee 

herabfiel – und was für ein Lichtzauber, wenn auf einmal das 

Jenseits hereinbrach in die Erdenwelt, wenn in der Ferne ein 

dunkles Wolkenmeer aufblühte, und eine Märchenfee oder eine 

Sonnengöttin mit ihrem Sternengewand zur Verkündigung der 

großen Worte am Ende der Geschichte die Arme ausbreitete. 

Und die Ballettkunst! Welches Entzücken, wenn die Waldelfen 

kamen oder flackernde Irrlichter oder blumenhafte Mädchen, wenn 
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sie tanzten, sich im Wirbel drehten und mit traumhafter 

Leichtigkeit durch die märchenhaften Kulissen schwebten! 

Das Orchester spielte dazu Stücke aus der Nussknacker-Suite von 

Peter Tschaikowsky und ähnliches. Immer, wenn ich diese 

Musikstücke noch einmal höre und wiedererkenne, werde ich vom 

Zauber der Erinnerung ergriffen, ich fühle mich zurückversetzt in 

jene Stimmung des Weihnachtsmärchens im Oldenburger 

Staatstheater. Und an die Schulzeit in Jade. 

Und einmal – am Ende einer Märchenvorführung – sangen die 

Darsteller ein Weihnachtslied, und das Kinderpublikum wurde 

aufgefordert, mitzusingen. Es war das Lied: „Oh, du fröhliche!“ Da 

erklang es von allen Seiten, von unten vom Sperrsitz aus und von 

allen Rängen bis ganz hoch oben, Hunderte von Kinderstimmen, 

lauter kleine, mutige Sänger – alle zugleich einstimmend in die 

festliche Musik des Orchesters. Ich sehe noch die bunte, fröhliche 

Kinderschar, die die barocke Pracht des dunklen Zuschauerraumes 

bevölkerte – ein Raum, festlich erhellt vom milden 

Weihnachtslicht, das von der Bühne strahlte. 

Nie wieder habe ich Kinder so singen gehört! 

Und wenn Herr Weidmann im Musikunterricht seine 

Operngeschichten erzählte, saß ich in meiner Phantasie immer 

mitten im barocken Theater in Oldenburg, der dunkelrote Vorhang 

ging auf und die Bühnenbilder wuchsen aus der Dunkelheit hervor 

in malerischer Beleuchtung.  

Auf der Rückfahrt vom Theater machte Herr Brook noch einen 

kleinen Umweg durch die Stadt, um uns die 

Weihnachtsbeleuchtung der großen Kaufhäuser zu zeigen. Was 

heute für die Kinder vollständig normal ist, war damals in der 

Nachkriegszeit ein aufregendes Erlebnis. Es war in einer Zeit, als 

die optische Technik mit den vielfarbigen Reklamelichtern erst im 
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Anfangsstadium und wenig verbreitet war. Mit weiten Augen und 

atemlosen Staunen drückten wir unsere Nasen an die 

Busfensterscheiben, wenn im tief verschneiten Winterabend das 

bunte Geflimmer der Weihnachtsreklame erschien und langsam 

vorüberglitt. 

Der letzte und krönende Abschluss dieser Theaterfahrten war für 

mich der Besuch der Wagneroper „Der Fliegende Holländer“. 

Durch den Musikunterricht von Herr Weidmann waren wir optimal 

vorbereitet. Die Handlung kannten wir in- und auswendig, und die 

wichtigsten Leitmotive waren uns vertraut. Von einer Musikstunde 

zur nächsten stieg meine Erwartung. Das erste Mal war es, dass wir 

diese Musik „live“ hören sollten, die Herr Weidmann uns so oft zu 

schildern versucht hatte. Schon gleich am Anfang der Ouvertüre 

hörten wir das sturmgepeitschte Meer, dann verschwand der 

Höllenlärm wie ein nächtlicher Zauberspuk – Schweigen – und aus 

dem Orchestergraben kam das innige Erlösungsmotiv – hell 

erblühend. Alles, was wir aus dem Musikunterricht bei Herrn 

Weidmann kannten, wurde Gegenwart, volle Theaterwirklichkeit: 

die eruptive Gewalt des Klanges, die schmelzende Süße in den 

Holzbläsern, wenn die Hoffnung auf Liebeserfüllung wächst, der 

Geisterchor der Verdammten, der aus der Ferne von dem Schiff mit 

dem blutig roten Segel herüberweht – und dann, wie zu den 

Erlösungsklängen im Finale aus dem Dunkel ein Sonnenball 

hervorbricht, gleißend hell – gerade eben hatte Senta sich von dem 

hohen Felsen in die Fluten heruntergestürzt als Opfer – und alle 

Gestalten im Vordergrund sehen das wachsende Licht am 

Meereshorizont – tief ergriffen vom Mysterium der Erlösung. 

 

Diese Theaterbesuche, die unter der Schirmherrschaft und 

fachmännischen Betreuung von Herrn Weidmann stattfanden, 
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waren für mich der Anfang, der erste Anstoß zu einer 

Theaterleidenschaft – und vor allem: Ich wurde süchtig nach 

Opern.  

Zum Glück gab es außerhalb der Schule ein Theater-Abonnement, 

da konnte man einmal im Monat eine Oper, eine Operette oder ein 

Schauspiel sehen. Pünktlich erschien der Theaterbus vor dem 

Kaufhaus Krausewitz, und jedes Mal war er voll besetzt: 

Erwachsene aus Jade und Schüler des Privaten Gymnasiums – ein 

Liebhaberkreis der erlesenen Künste. Wir fühlten uns schon als 

halbe Erwachsene, Mitglieder einer Elite von Musikexperten, edel 

gekleidet als junge Damen und Herren. 

Und wer selten fehlte, war natürlich Herr Weidmann. Ein 

anerkennendes Lächeln flog über seine Lippen, wenn er ein 

bekanntes Gesicht aus der Schule erblickte – und in der kurzen 

Wartezeit, bis der Bus eintraf, so zwischen Tür und Angel, kramte 

Herr Weidmann einiges heraus aus der Schatzkiste seines 

Opernwissens, um uns auf den großen Abend vorzubereiten. 

So lernte ich Opern in verschiedenen Stilrichtungen kennen: die 

graziöse Anmut von Mozartmusik und der zierliche Bewegungsstil 

der Sänger – die Dramatik und die heftigen Kontraste bei Verdi – 

die blutige Schauerromantik des italienischen Verismus: 

„Cavalleria rusticana“ von Mascagni und der „Bajazzo“ von 

Leoncavallo. Was für eine Ungereimtheit, wie hier primitive 

Skandalgeschichten aus Eifersucht, Mord und Totschlag mit einer 

Fülle herrlicher Musik überschüttet wurden! Was hatten sich die 

Komponisten eigentlich dabei gedacht? Nur eins hatten sie im Sinn, 

und das mit größter Leidenschaft – das einzige, das sie zeigen 

wollten: die Wahrheit!  

Schon der italienische Name „Verismus“ deutet es an. Und die 

Wahrheit ist oft blutig und grausam. Nicht wirklichkeitsferne 
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Mythen, wie bei Wagner, sondern das Schockierende, das täglich 

überall geschieht – überall auf den Straßen, in der Hafenkneipe, 

hinter verschlossen Türen in einer Elendswohnung – nichts anderes 

als das wollten sie zeigen. Nein – nicht zeigen, sondern 

herausschreien, herausbrüllen – und jedes drastische Mittel der 

Musik war ihnen recht. Orchester und Bühne in Oldenburg 

brachten den neuen Realismus zur vollen Wirkung. 

Die leidenschaftliche Glut der Sänger und ihre schauspielerische 

Ausdruckskraft, die bis ins Dämonische gesteigert war, der 

mitreißende Schwung der Musik und immer wieder das 

Bühnenbild, das wie ein Historiengemälde wirkte – in jedem 

Moment eine ausgewogene Komposition in der Figurenverteilung 

im Raum, in Gewändern, Licht und Kulisse – alles war stimmig 

und ergab den geschlossenen Eindruck einer großen Oper. 

Auch in späterer Zeit im Erwachsenenalter zog es mich immer 

wieder hin zum Staatstheater in Oldenburg – und jedes Mal sah ich 

wieder mit den geblendeten Augen jenes elfjährigen Schülers die 

mythologischen Geschöpfe hoch oben im Deckengemälde – heiter 

spielend – jugendliche Schönheiten auf schwebenden Wolken – 

winkende Göttinnen der Erinnerung, die aus großer Zeitenferne 

herüberlächelten: Es war einmal! 

Das leichte Schweben dort oben gehörte zur paradiesischen 

Sorglosigkeit des Vogelmenschen Papageno – eines naiven 

Geschöpfes in der „Zauberflöte“ von Mozart – und zu den 

silberzarten Streicherklängen am Beginn des „Lohengrin“ – 

Klänge, die einen überirdischen Lichtraum eröffnen – flutend in 

einem mystischen Blau – jene höhere Lichtwelt aus den 

Erlösungsklängen Wagners. Und die Musik und der Theaterhimmel 

erweckten in mir die innere Vorstellung, wie der heilige Gral in den 

Händen himmlischer Gestalten aus jenseitigen Wolken zur Erde 
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getragen wird – langsam tiefer und tiefer schwebend – hinab zur 

Menschenwelt, dort, wo er eine neue Heimat findet im innersten 

Raum der Burg, im sakralen Heiligtum der Gralsritter.  

Und die mythischen Wesen im Deckengemälde schienen 

unmerklich zu kreisen in den leuchtenden Sphären der Musik. Der 

ganze barocke Zuschauerraum begann sich langsam zu drehen.  

Und oft, beim Verlassen der Traumhöhle, wenn ich die breiten 

Stufen des Musentempels herunterstieg und der feuchte Nachtwind 

meine Stirn kühlte, musste ich denken: Dort hinten auf dem 

weitläufigen Parkplatz irgendwo zwischen den Laternenlichtern 

und dem schattendunklen Laub der alten Bäume wartet ein 

Schülerbus mit dem lustigen Stimmengewirr der Schüler auf mich 

– startbereit in Richtung Jade zum Kaufhaus Krausewitz.  

Neben den Opern haben wir damals auch Schauspiele in Oldenburg 

gesehen. Das eindrucksvollste Stück, das ich in meiner ganzen 

Schulzeit gesehen hatte, war das „Tagebuch der Anne Frank“. 

Jüngste Vergangenheit war es, die hier heraufbeschworen wurde – 

das dunkelste Kapitel des Dritten Reiches, von dem kaum jemand 

zu sprechen wagte. Kurzes Vorspiel: Auf einem dämmrigen 

Dachboden findet jemand zwischen altem Gerümpel und 

verstaubten Dingen ein kleines vollgeschriebenes Poesiealbum und 

entziffert den Namen der Verfasserin: „Tagebuch der Anne Frank“ 

– blättert erstaunt in den Notizen. Kaum ein Wort wird dabei 

gesprochen. Nur langsame Bewegungen – schleppend langsam. 

Von Anfang an wird es spürbar – die unheimlich lastende Stille im 

ganzen Drama. 

Und dann geriet man in den Sog des Tagebuches – auf der Bühne 

konnte man verfolgen, wie eine jüdische Familie in einem winzigen 

Versteck zusammengepfercht leben musste – ohne freien Ausgang, 

schlimmer als im Gefängnis – monatelang, jahrelang.  
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In der bedrückenden Enge bilden sich Reibungsflächen zwischen 

den Menschen, Streit bricht aus, extrem heftig. Menschen brüllen 

sich an, die einander nicht mehr ertragen können – und ganz 

plötzlich bleiben alle stehen, schreckerstarrt, halten die Luft an, 

ängstlich lauschend: ferne Kriegsgeräusche, unheimliche Schritte 

irgendwo – nervenzerreißende Stille.  

Da kommt der Hausbesitzer herein: „Noch einmal gut gegangen!“ 

Befreites Aufatmen. Umarmungen. 

Und dazwischen ein Angsttraum der Anne Frank auf stark 

verdunkelter Bühne. Das Mädchen wirft sich immer wieder herum 

auf dem Ruhelager – schwer atmend – im Hintergrund die 

Geräusche aus dem Traum: Stiefelschritte, die die knarrende 

Treppe heraufkommen, trommelnde Fäuste, verschlossene Türen, 

die mit roher Gewalt aufgebrochen werden mit Brechstangen, 

krachendes Holz, das auseinandersplittert, peitschende 

Kommandorufe, Stimmengewirr von Leuten, die 

zusammengetrieben werden, scharfes Hundegebell, klirrende 

Fensterscheiben, Sirenengeheul, Bombeneinschläge, Explosionen. 

Und dazwischen das Schluchzen einer namenlosen Angst – Stimme 

der Anne Frank, die sich ruhelos umherwälzt im qualvollen Traum.  

Der Zuschauer ahnt: Sie träumt von der Gestapo. Die Familie wird 

abgeholt und in ein Vernichtungslager abtransportiert. 

Die grauenhafte Atmosphäre der ständig drohenden Verfolgung 

wurde spürbar – hautnah. Angst, die immer da ist, unterschwellig. 

Angst, die niemals aufhört. Ergänzung zur ehrlichen 

Vergangenheitsbewältigung von Herrn Weidmann.  
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3. Schülerbibliothek – 

Im Sog der Bücher 

 

Je mehr ich ins Erzählen komme und schreibe, desto stärker wird 

mir bewusst, wie viel ich meiner Schule zu verdanken habe – dem 

Privaten Gymnasium in Jade – wie meine Neigungen und 

Interessen wuchsen und wo ich meine geistigen Wurzeln 

wiederfinde. 

Zu den großen Anregungen in meinen ersten Lebensjahren gehörte 

sicher auch die Schulbibliothek, die Herr Weidmann für uns 

aufgebaut hatte. Etwa alle vierzehn Tage machten wir eine Stunde 

lang „Bibliothek“ im Unterricht – das heißt: Jeder brachte sein 

Buch mit, das er gelesen hatte, und konnte sich ein neues ausleihen. 
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Und wer wollte, durfte erzählen, wie spannend sein Buch war – 

und dann sagte ein anderer: „Hört sich ja gut an. Muss ich 

unbedingt auch lesen!“ 

Wir haben die Bücher verschlungen: „Andersens Märchen“, 

„Hauffs Märchen“, „Sagen des klassischen Altertums“ – Bücher 

mit phantastischen Illustrationen, allein diese Bilder konnten schon 

neugierig machen und zum Lesen reizen. Dann „Die 

Höhlenkinder“ von A. Th. Sonnleitner, ein Buch, das uns an den 

Beginn der Menschheitsgeschichte zurück versetzte: Zwei 

Höhlenkinder, die in der Steinzeit leben, müssen sich 

durchschlagen in der rauen Umwelt und immerzu etwas Neues 

erfinden – Werkzeuge, Pfeil und Bogen, warme Kleider, 

Baumaterial für eine Behausung – die Entwicklung der technischen 

Phantasie. Sachliche Beschreibungen, eingebettet in die 

Schilderung der Natur: Morgennebel, Frühlingserwachen, 

Mondaufgang. Gewitter und brausende Schneelawinen. 

Geschichten von Kindern, die im Wald aufwachsen und mit 

Vogelstimmen, Tieren und Pflanzen vertraut werden; 

Tiergeschichten, darunter „Die Biene Maja“ von Waldemar 

Bonsels; Kinder, die auf abenteuerlichem Weg nach Australien 

oder Madagaskar verschlagen werden und dort in die Geheimnisse 

der Naturvölker eindringen; mittelalterliche Sagenstoffe: „Rosa von 

Tannenburg“ und „Genovefa“ von Christoph von Schmid. 

Alle diese Bücher boten genug Stoff für unseren Wissensdrang und 

den Erlebnishunger – Hunger nach dramatischen Bildfolgen, die 

man nur in der eigenen Phantasie genießt. Lesen – die 

Hauptbeschäftigung neben den Schulaufgaben. Bücher waren 

geheimnisvolle Türen zu neuen Zauberwelten und unbekannten 

Reichen. Jedes neue Buch war ein neuer Riesenkontinent mit 

fremdartigen Pflanzen, Tieren und Völkern. Das war etwas: sich in 
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ein Buch vergraben, sich hineinstürzen in das Abenteuer des 

inneren Sehens und Träumens – stundenlang! Seitdem Herr 

Weidmann die Schulbibliothek für uns geschaffen hatte, war jene 

Leidenschaft in mir erwacht, die mich ein Leben lang nicht wieder 

losgelassen hat – Lesewut! Nicht nur spannende Geschichten waren 

es, die mich fesselten, sondern auch das unermessliche Reich des 

menschlichen Wissens, das sich nach und nach öffnete – vor allem 

in den Büchern, die für junge Leser verständlich geschrieben 

waren. Eine grenzenlose Neugier hatte mich gepackt. 

Ein Autor war es, dessen Bücher mich immer wieder mächtig 

anzogen: Bruno H. Bürgel. Die erste Bekanntschaft mit diesem 

Schriftsteller durfte ich schon in Klasse fünf machen. Herr 

Weidmann las mit uns die Geschichte von „Doktor Ulebuhle“ im 

Lesebuch, ein kauziger Astronom, der mit einer Rakete zum Mond 

fährt und einen neugierigen Jungen mitnimmt. Viele Einzelheiten 

über den Mond und aus dem Wissensgebiet der Astronomie und 

über Raketentechnik wurden dabei anschaulich gemacht. Staunend 

erlebt der Junge die fremdartige Landschaft auf dem Mond, die 

schroffen Gebirge, grell beleuchtet vom Sonnenlicht – und darüber 

der tiefschwarze Himmel mit Sternen und Planeten – alles 

gestochen scharf sichtbar. Im Augenblick der höchsten Gefahr, 

mitten in der lebensbedrohlichen Bruchlandung auf der Erde – 

erwacht er – und alles war nur ein Traum. 

Diese Geschichte war damals noch reine Spekulation. Wir waren 

überzeugt: Eine Mondlandung ist technisch unmöglich. Undenkbar, 

dass eines Menschen Fuß jemals die Oberfläche dieses 

Himmelskörpers betreten würde – ein Hirngespinst. Das war 

damals die unbestrittene Meinung der Wissenschaftler. Die 

Mondlandung der Amerikaner lag noch in weiter Ferne. Und doch 

waren es nur wenige Jahrzehnte, die diesen ungeheuren Schritt ins 
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Weltall ermöglichten. Nur die Dichter waren damals schon weit in 

der Zukunft – weiter als alle Wissenschaftler und Techniker – weil 

sie einen weiten Traumhorizont hatten. Merkwürdig: Nur das 

Phantastische hat eine Chance, wahr zu werden. 

Nach dieser Lesebuchgeschichte griff ich zur volkstümlich 

geschriebenen Sternkunde von Bruno H. Bürgel. Diese Mischung 

aus exakter Wissenschaft und Naturlyrik – mustergültig für 

Autoren, die junge Leser für eine fernliegende Wissenschaft 

begeistern wollen. Dieser Autor, Dichter und Wissenschaftler in 

einer Person, war für mich die Synthese von Weidmann und 

Preußner. Eine Mischung von Bericht und spannender Erzählung, 

Präzision und Traumwelt, reiner Messung und ehrfürchtigem 

Staunen – wie mich das gefangen nehmen konnte! 

Später las ich eine Beschreibung des Urknalls, so wie der große 

Physiker Pascual Jordan es in allgemein verständlicher Form 

dargestellt hatte – damals die Weltentstehungstheorie jüngsten 

Datums – faszinierend. Das stand im „Neuen Universum“, dem 

Jahrbuch für Jugendliche, das immer das Aktuellste aus Forschung 

und Technik brachte – gut fassbar für einen Jugendlichen und mit 

einer Fülle von brillanten Bildern. Zu jedem Weihnachtsfest lag die 

neuste Nummer dieses Jahrbuches auf dem Gabentisch. 

Bücher waren immer die schönsten Geschenke. Zu jedem 

Geburtstag und jedem Weihnachtsfest gab es Bücher – und ein so 

reich beladener Tisch war immer der Beginn neuer einsamer 

Lesefeste. 

Die meisten Bücher bekam ich damals zur Konfirmation – wohl 

dreizehn insgesamt. Darunter befanden sich Novellen von Theodor 

Storm, C. F. Meyer und A. Stifter. Das Reich der großen Erzähler 

des neunzehnten Jahrhunderts tat sich vor mir auf. Und ein dicker 

Wälzer war dabei – weit über tausend Seiten: „Die Ahnen“ von 
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Gustav Freytag – ein weiter Bilderbogen, der sich über zwei 

Jahrtausende europäischer Geschichte wölbt, prallbunt und 

gesättigt mit vielen historischen Einzelheiten. Das Buch als 

Zeitmaschine. 

Zu allem Überfluss gab es ganz in der Nähe der Schule noch die 

Bücherei von Uhlmannsiek. Auf niedrigen und hohen Regalen war 

dort der Lesestoff angehäuft – enge Räume, Geruch nach altem, 

modrigem Papier – ein Duft, der mich an welkendes Laub im 

Spätherbst erinnerte. Bücher, Bücher und nochmal Bücher – eine 

unvorstellbare Fülle von Geschichten, unermesslicher Reichtum. 

Zum Teil anspruchsvolle Literatur, Romane von Dostojewski, ein 

philosophisches Jahrbuch der Keyserling-Gesellschaft, eins von 

den Zauberworten von Herrn Weidmann war hier greifbar 

geworden: „Philosophie“. Daneben fünfundsechzig Bände von Karl 

May – unvorstellbar, dass ein einziger Mensch so viel erleben und 

schreiben kann! Dann Liebesromane und billiger Schund: 

Groschenhefte und Geschichten von Revolverhelden und 

Messerwerfern – Hefte, auf die wir damals besonders scharf waren, 

gerade deswegen, weil sie zur verbotenen Lektüre gehörten. Eine 

Ausleihe pro Heft und Woche kostete zwanzig Pfennig, und das 

konnten wir uns leisten von unserem Taschengeld. Dort in diesen 

Heften fanden wir, was man später „action“ (äktschen) nannte. 

Handlung, Handlung, Handlung! Schlag auf Schlag – Schüsse aus 

dem Hinterhalt, blitzschnelle Reaktionen, Kämpfe und 

Verfolgungsjagden ohne Ende. Rasantes Erzähltempo im harten 

Rhythmus der einfachen Sprache. 

Und dann die „Lesemappen“, die Frau Uhlmannsiek uns 

wöchentlich zur Ausleihe ins Haus brachte – ein großer Stapel von 

Illustrierten mit brisanten Themen und sensationellen Berichten: 

das Neuste aus Mode und Film, Starkult und Prominenten-Tratsch, 
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Sporthelden, die für die nächste Olympiade trainierten, 

musikalische Wunderkinder, Intimitäten aus Königsfamilien, 

wissenschaftliche Expeditionen, Versuche mit Atombomben und 

anderen Geheimwaffen, Geschichten von waghalsigen 

Bergsteigern, erste Science-Fiction-Filme. Godzilla, ein 

feuerspeiendes Dinosaurierwesen, das aus dem Meer auftaucht und 

eine moderne Großstadt zertrampelt, und Wolkenkratzer brennen 

ab wie Streichholzschachteln, Feuerwehr und Militäreinsatz sind 

machtlos. Schaurige Bilder von einäugigen Riesen, von Zyklopen 

aus einem Abenteuerfilm mit Odysseus: erste Anfänge der 

Unterhaltungsindustrie zur Befriedigung für ein gruselsüchtiges 

Publikum; spurloses Verschwinden von Schiffen im Bermuda-

Dreieck; erste Gerüchte von Schnee- und Marsmenschen, von 

UFOs, die plötzlich aus dem Nichts am Nachthimmel auftauchen – 

ein Phänomen, das die Wissenschaftler nachhaltig in Atem hielt, zu 

den wildesten Spekulationen verführte und auch noch in späteren 

Jahrzehnten immer wieder den Büchermarkt belebte.  

Werden wir beobachtet von außerirdischen Intelligenzen? Gibt es 

höhere Wesen, die auf verborgene Weise das Schicksal der 

Menschheit lenken? Sind es Monstergestalten, die aus ferner 

Zukunft kommen und uns einen Besuch abstatten? Oder nur seltene 

Formen von Kugelblitzen, die man bisher noch gar nicht erforscht 

hat?  

Ungeklärte Rätsel! 

Diese Lesemappen – Stoffe ohne Ende – lebendiger Spiegel der 

Nachkriegszeit. Großes Aufatmen: Das Leben geht weiter! Die 

Ahnung, dass jetzt nach dem großen Zusammenbruch der Start 

einer brandneuen Epoche begann, aufregend, buntschillernd und 

verheißungsvoll. Ein neuer Zeitstil, in dem das Nüchterne und das 

Phantastische überhaupt keinen Gegensatz bilden. 
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Aus der Vielfalt der Lesestoffe formten sich die Heldengeschichten 

unserer Jugendzeit. Wir hatten unsere Idole, so wie heute die 

Jugendlichen ihre Popstars. Damals waren es „Kalle Blomquist“, 

ein pfiffiges Kerlchen, das den bösen Erwachsenen immer auf die 

Schliche kommt; „Jan und Kuddel“, gerissene Lausbuben, die 

immer etwas aushecken und die Welt auf den Kopf stellen, zum 

großen Entsetzen von Oma Piepenbrink; Prinz Eisenherz, ein Ritter 

von Artus’ Tafelrunde, der gegen die Hunnen kämpft und mit 

seinem Wunderschwert auch im wildesten Kampfgetümmel immer 

der unbesiegbare Held bleibt; Tarzan, der mit seinem Messer gegen 

Riesen kämpft in einer sagenhaften Umwelt, einer Mischung aus 

Urwaldparadies und Science-Fiction; Billy Jenkins, der 

Scharfschütze, der mit unfehlbarer Meisterschaft stets ins Schwarze 

trifft, der Virtuose der Waffe. 

Und aus allem herausragend Karl May: genaue 

Landschaftsschilderungen, die wie ein Breitwandkino vor dem 

Auge des Lesers vorüberziehen, einfühlsame Darstellung der 

Indianerseele – seine Leidensfähigkeit, die bewundernswerte 

Selbstbeherrschung, große Schmerzen zu ertragen ohne einen 

Klagelaut, seine Verwurzelung mit der Erde als der Mutter allen 

Lebens, die Naturbeseelung und die dunkle, heldenhafte Glut, mit 

der er seinen Heimatboden gegen die grausamen Europäer 

verteidigt; und das Ideal der Versöhnung zwischen der roten und 

weißen Rasse, das Karl May mit großem schriftstellerischen Pathos 

verkündet. Und immer wieder herrliche Originale zum 

Kaputtlachen, lange Dialoge, frisch und temperamentvoll erzählt. 

Das Bewundernswerteste: die hohe Meisterschaft in der Kunst, eine 

atemberaubende Spannung über Hunderte von Seiten wach zu 

halten. Es war gar nicht möglich, das Buch wegzulegen, wenn man 
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einmal drin war im reißenden Strom der Geschichte. Man konnte 

lesen, lesen und lesen – ganze Nächte sich um die Ohren schlagen. 

Zu den Comic-Figuren gehörte auch Nick Knatterton, der die 

finsteren Ganoven locker überlistet mit seinem trickreichen 

Scharfsinn. Er war der Meisterdetektiv mit Witz und Scharfsinn, 

mit Geheimwaffen und unbegrenzter Kombinationskraft. Alles war 

eckig an ihm: Kinn- und Nasenprofil, Pfeife, Mütze, Pistole, das 

Karomuster seiner Kleidung, seine flinken Bewegungen und die 

eckig gemalten Geistesblitze, wenn er wieder eine geniale 

Kombination gefunden hatte – die zackige Art, logisch zu denken 

und zu handeln. Inzwischen ist er im Wilhelm-Busch-Museum in 

Hannover verewigt als unvergessliches Original. In seinem 

blitzschnellen Tempo hatte er uns immer wieder fasziniert. Neben 

Prinz Eisenherz, Karl May und Winnetou, neben Tarzan, Max 

Schmeling und anderen Boxmeistern und Fußballkönigen gehörte 

auch diese Comic-Figur in das bizarre Panoptikum unserer 

heimlichen Phantasiewelt. 

Geschichten in Überfülle, Erzählstoff genug auf dem Weg zur 

Schule, in der großen Pause, in der Zeichenstunde, wo wir die meiste 

Zeit ohne Aufsicht uns selbst überlassen waren. Und einer wusste 

immer noch mehr als der andere. In jeder Klasse gab es einige 

Schüler mit einem phänomenalen Gedächtnis, die stundenlang 

erzählen konnten, lebendig und in reißendem Tempo, und die 

genossen ein hohes Ansehen bei uns. Auch wer gut Gedichte 

aufsagen konnte, Balladen mit dramatischer Betonung, wurde 

respektvoll bewundert. Die Kunst des mündlichen Erzählens 

gehörte damals einfach mit zum täglichen Leben. Es gab viele 

Menschen, die vortrefflich erzählen konnten – Kinder und 

Erwachsene gleichermaßen. Lesen und Erzählen, das war immer 

der lebendige Inhalt unserer Freizeit. 
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Selige Zeit damals, als ich mich heimlich verdrückte, kaum waren 

die Schulaufgaben fertig, mit einem Buch unterm Arm, einen 

verborgenen, träumerischen Winkel aufsuchte, um mich in endlose 

Romane und wissenschaftliche Abenteuer zu vertiefen: irgendwo 

im hohen Gras versteckt unter den rauschenden Wipfeln der 

Bäume, auf dem Dach der Veranda oder im hohen Geäst eines 

Baumes, vom Wind gewiegt. Am gemütlichsten war es abends im 

Bett, in der Totenstille der Nacht, wenn der Mond hinter 

verschossenen Gardinen langsam höher stieg und ein gedämpftes, 

düsterbleiches Licht in meine Lesehöhle warf – stimmungsvolle 

Kulisse für ein endloses Erzähllabyrinth, Geisterstunde der inneren 

Bilder.  

Selige Zeit, wenn der Wind im welken Laub raschelte – 

Mitternachtsgeflüster von Hexenstimmen – wenn es draußen am 

Fenster leise knackte, so als ob jemand vorüberschlich, oder wenn 

die Bäume des Gartens zu rauschen begannen wie ein unendlicher 

Fernchor! Wenn dieser nächtliche Hörhorizont mich umgab mit 

seinem Weltgeraune, nur halb bewusst wahrgenommen, dann war 

ich ganz versunken in den traumschwangeren Buchstabenreihen, in 

den Wortgewächsen meiner Phantasie.  

Schon damals kam jene unentrinnbare Macht über mich, die mich 

ein Leben lang beherrschen sollte – Lesewut. Wie eine Sucht war 

es, der ewige Drang nach immer neuen Büchern – mit einer 

wachsenden Fülle von Lieblingsautoren und Interessensgebieten. 

Das einzige, was die Lesewut von einer süchtig machenden Droge 

unterscheidet, ist, dass man nicht frühzeitig altert, sondern dass die 

ständige Neugier noch bis ins hohe Alter geistig jung hält.  

Und was für Leseecken gab es im Laufe meines Lebens! Sich in 

Büchern vergraben in chaotischen Studentenbuden, mitten in der 

Anarchie von Zeitungen, Heften, Bildern, Tagebuchfetzen und 
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Examensarbeiten – im Menschengewühl in einem Riesenbahnhof 

oder zwischen hustenden Patienten im Wartezimmer eines Arztes – 

in der meditativen Stille eines großen, ehrwürdigen Raumes einer 

mächtigen Bibliothek – in alten Büchergebirgen herumwühlen im 

Hobbymarkt und geistige Schätze finden – studieren am 

Schreibtisch zwischen den hohen, vollgestopften Bücherwänden 

meines heutigen Arbeitszimmers – alle diese Leseorte stehen in 

einer stimmungsmäßigen Verbindung mit jener Traumzeit in Jade, 

da ich auf dem windbewegten Ast eines Baumes im Garten lag – 

ganz allein mit Robinson auf der Insel – oder im Bett zu später 

Stunde im trauten Zwielicht von Mondschein und Leselampe.  

Wie kam das – diese Leidenschaft?  

Woher die fesselnde Kraft des Buches? 

Es mag wohl mit jener Tatsache zusammenhängen, die sich ein 

heutiger Jugendlicher kaum noch vorstellen kann: Wir hatten 

damals noch kein Fernsehen, keinen Walkman, keinen Computer – 

nichts. Nur Bücher zum Lesen. Unsere Phantasie war noch nicht 

überfüttert mit der Bilderflut aus der Flimmerkiste, noch nicht 

lahmgelegt durch vorgeprägte Bilder aus tausend Sendungen, noch 

nicht erstickt durch die schwarze Schlammflut von Horrorbildern in 

Videos und Computerspielen. Beim Lesen muss man die eigene 

Phantasie anstrengen, man muss sich alles genau vorstellen, was 

der Autor erzählt. Man kann sich in der selbstgeschaffenen 

Bilderwelt frei bewegen. Die Welt des Buches ist ganz räumlich, 

dreidimensional, und der Leser ist mitten drin. Der Leser ist das, 

was Nietzsche einmal vom Träumer gesagt hat: Er ist Erfinder, 

Regisseur und Zuschauer zugleich – alles in einer Person.  

Eine Kindheit und Jugendzeit ohne Medien war eine unfassbare 

Gunst des Schicksals – ein wunderbares Geschenk. 
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Wir hatten noch ein reiches Innenleben, waren ruhiger als die 

Schüler der heutigen Zeit und konnten wesentlich länger und 

intensiver zuhören. Und auch die Lehrer hatten es einfacher. Sie 

hatten noch nicht jenen starken Konkurrenten neben sich, gegen 

den man heute vergeblich ankämpft und der wohl manchen 

Pädagogen zur Verzweiflung bringt: das Fernsehprogramm! 

Diese Tatsache erklärt es auch, warum der Unterricht von Herrn 

Weidmann, Herrn Zadka und Herrn Preußner so spannend sein 

konnte und derart tiefe Eindrücke hinterließ. Unsere Seele war 

offener und empfänglicher, bildungsfähiger – sie konnte noch tiefer 

geprägt werden von starken formenden Händen. Wir waren nicht 

besser als die heutige Jugend. Aber wir hatten es besser. Glückliche 

Zeit – damals, als es anfing, mein lebenslanges Abenteuer mit 

Bücherwelten – damals mit der Schulbibliothek von Herrn 

Weidmann!  

 

 

 

 

 

 

 

4. Aus dem Brunnen der Lebensweisheit 

 

Viele Jahre später, als wir Schüler noch einmal zusammenkamen, 

waren wir uns einig, dass Herr Weidmann eigentlich d e r Lehrer 

für uns gewesen war. Wir saßen im großen Festzelt, und das 

Private Gymnasium Jade feierte gerade sein fünfzigjähriges 

Bestehen. Wir konnten uns auch an viele Einzelheiten von Herrn 
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Zadka und Herrn Preußner erinnern – aber die Gestalt von Herrn 

Weidmann stand uns noch am deutlichsten vor Augen. 

Woher kommt es, dass ein halbes Jahrhundert später die Schüler 

immer noch sagen können „Er war d e r Lehrer für uns!“? War das 

nur die universale Reichweite seiner Erzählkunst, die uns 

beeindruckt hatte? Sicher – auch das. Und gewiss auch der Besuch 

des Theaters in Oldenburg und die Einrichtung der Schulbibliothek, 

die den geistigen Lesehunger und das Interesse an der Literatur 

geweckt hatte. Die Welt der Bücher, das war eine Fortsetzung der 

Erzählkunst dieses großen Lehrers.  

Doch es war noch etwas anderes, was tiefe Spuren in uns allen 

hinterlassen hatte. Er hatte uns geprägt durch seine Persönlichkeit – 

und dazu gehörte seine innere Überzeugung, bestimmte Werte und 

Lebensweisheiten, die er weitergeben konnte – Orientierungen für 

das ganze Leben.  

Er war es, der am meisten die Atmosphäre unserer Schule bestimmt 

hatte.  

Zu Beginn der Lateinstunde faltete Herr Weidmann für einen 

kurzen Augenblick die Hände: „Cum deo! – Setzen!“ Und dann 

begann der normale Unterricht mit Konjugieren, Deklinieren, 

Vokabeln abfragen, Übersetzungsübungen. Das kürzeste Gebet, das 

ich je vernommen habe: „Cum deo – mit Gott!“ Und doch war es 

notwendig und hatte seinen festen Platz im Unterricht. „Cum deo“ 

– das gehörte zu seinem Lehreralltag, passte zum Wesen seiner 

Frömmigkeit – knapp und ehrlich. 

Herr Weidmann prägte uns ein, dass alle Menschen die gleiche 

Achtung verdienen. Studierte Leute stehen nicht höher als 

Menschen, die eine schwere körperliche Arbeit leisten: „Wenn ich 

einen Kanalarbeiter sehe, der unseren Dreck beseitigt, dann ziehe 

ich vor ihm den Hut!“ 
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Um uns politische Begriffe zu erklären, versetzte er unsere 

Schulklasse auf eine Robinsoninsel mit der Aufgabe, uns selbst zu 

regieren. Mit Mehrheitsbeschluss sollten wir einen Vorsitzenden 

wählen, und zum Nutzen der ganzen Gruppe bekam jeder von uns 

eine Aufgabe, die seiner Neigung entsprach. Dieses Demokratie-

Spiel im winzigen Modell wurde so lebendig erzählt, dass wir eine 

ganze Stunde lang zu lachen hatten. Wir bekamen einen Einblick in 

die vernünftigen Spielregeln einer Gruppe und in die notwendige 

Entstehung von Gesetz, Staat und Demokratie. Wir hatten eine 

eigene Verfassung entworfen, die für das Zusammenleben auf der 

Insel gültig sein sollte. Das war schülerbezogener Unterricht. Wir 

selbst waren die Erfinder von demokratischen Spielregeln, die die 

Menschheitsgeschichte vorwärts gebracht hatten. Wir durften uns 

als die fortschrittlichen Helden fühlen, denen es gelungen war, alle 

Probleme zu lösen und eine mustergültige Ordnung aufzustellen. 

So wurde der Unterricht bei Herrn Weidmann fruchtbar als 

Wertorientierung und Lebenshilfe. In kurzen, einfachen Sprüchen 

ging uns ein Licht auf. 

„Was ist sozial? Einer für alle – alle für einen! Der Ohne-mich-

Standpunkt ist zu verachten!“ 

„Veni, vidi, vici“ (ich kam, ich sah, ich siegte) – ein Sturmwort aus 

der römischen Geschichte – kennzeichnend für den Mut Cäsars, für 

die entschlossene Tatkraft und den schnellen Sieg. 

„Als Kind sagt der Mensch: Zwei und zwei sind vier! In der Jugend 

sagt er: Zwei und zwei sind fünf. Als Erwachsener: Zwei und zwei 

sind sechs! – Und sehr viel später, als alter Mensch am Ende seines 

Lebens, sagt er wieder: Es stimmt doch, zwei und zwei sind vier!“ 

In formelhafter Kürze der Lebensweg im Auf und Ab von Irrtum 

und Wahrheit. 
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„Erste Generation: Tod. Zweite Generation: Not. Dritte Generation: 

Brot!“ Bezeichnend für die mühsame Knochenarbeit in der 

Kolonisation im Moorgebiet. Lange dauert es, bis der Mensch in 

sumpfiger Gegend Fuß fassen kann. Erst die Enkel profitieren vom 

Fleiß der Großväter. 

Zwei Frösche landen im Milchtopf. Der eine Frosch sagt: „Hier 

kommen wir nicht mehr raus!“ Er hört auf zu strampeln, ertrinkt. 

Der zweite Frosch kämpft weiter – strampelt und strampelt – und 

siehe da: Die Milch wird Butter! Der Frosch bekommt festen 

Boden und hüpft ins Freie. Eine Lehre: Vorteil des Optimisten 

gegenüber dem Pessimisten – wegweisend für unser späteres 

Leben. 

In solchen Kernsprüchen, Anekdoten und Fabeln leuchtete der 

frische Unternehmungsgeist der Gründer unserer Schule – und alles 

das gab unserem Leben eine feste, konstruktive Richtung. 

Oft schilderte uns Herr Weidmann die Geschichte von Männern 

und Frauen, die ihr ganzes Leben für eine große Idee hingegeben 

hatten: furchtlose Einzelkämpfer mit Phantasie, glühendem 

Idealismus und starker Willenskraft. So durften wir dabei sein, wie 

Schliemann den Traum seines Lebens verwirklichte und zum 

großen Erstaunen aller Fach-Archäologen tatsächlich das 

sagenumwobene Troja fand und ausgrub – und goldglänzende 

Wunder kamen zum Vorschein. Wir hörten von der Entstehung des 

Roten Kreuzes und dem legendären Aufstieg des Zoos Hagenbeck 

in Hamburg aus ganz bescheidenen Anfängen. Wir waren 

unterwegs mit todesmutigen Bergsteigern und Polarforschern, 

einsam kämpfend in Nacht und Eis. Und dann die Pionierarbeit von 

Elsa Brandström, dem „Engel der Gefangenen“ in Sibirien, und das 

Werk von Albert Schweitzer, dem Urwald-Doktor. Was für Helden 

– einprägsame Charaktergestalten! So konnte im einen oder 
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anderen von uns wohl der heimliche Wunsch erwachen, im 

späteren Leben selbst einmal etwas Großes zu vollbringen. 

Ein denkwürdiger Augenblick war es, als Herr Weidmann das Wort 

„Philosophie“ an die Tafel schrieb. Was wusste ich damals schon 

von dem Reichtum und der Tiefe, die dieses Wort einmal für mich 

umfassen sollte! Wir nahmen es schlicht zur Kenntnis: 

„Philosophie“ – vielleicht auch ein wenig gleichgültig, weil es uns 

nicht so direkt berührte und über den Horizont des Schülerdaseins 

weit hinausging. 

So war der Unterricht von Henn Weidmann manchmal wie ein 

winziges Samenkorn, das lange Zeit im Erdreich schlummert, um 

eines Tages zu erwachen und zu keimen, bis es reiche Früchte 

trägt. Oder wie ein verborgener Ton in der Ouvertüre zu einer Oper 

– ein Ton, den man erst noch gar nicht richtig wahrnimmt und der 

später wiederkehrt und zum Leitmotiv wird, welches das ganze 

Werk durchzieht. Allmählich blüht es auf, entfaltet sich mit großer 

Wachstumskraft und wird zu einem Wunder der Musik, das man 

nicht mehr vergisst. 

Selbständiges Phantasieren und praktisches Denken wurde in Gang 

gesetzt, und diese Fähigkeit konnte sich später weiterentwickeln in 

der Wahl des Lesestoffes und der geistigen Interessensgebiete.  

 

 

5. Geteilte Heimat: Deutschland – 

Klangstrom aus Mystik und Volkslied 

 

„Cum deo – setzen“ – diese knappe und schlichte Art, das war auch 

seine Liebe zur Klarheit der lateinischen Sprache – eine Klangwelt, 

in der er genauso mit seiner Seele lebte wie in allen Mythen, 
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Gedichten und Volksliedern. Latein, die Muttersprache der 

katholischen Kirche, Klang seiner religiösen Heimat.  

Und doch hat er seinen katholischen Glauben nie in den 

Vordergrund gestellt. Die Geschichte der Reformationszeit konnte 

er genauso sachlich objektiv und lebendig uns vor Augen malen 

wie alle anderen Epochen der Vergangenheit. Es war ihm da nicht 

anzumerken, dass er katholisch war. Aber der Geist seiner 

Frömmigkeit, die innerste Substanz seines Glaubens war es wohl, 

die stets im Hintergrund wirkte – besonders dann, wenn es ganz 

still im Klassenzimmer wurde – wenn er etwas erzählte, was ihn 

mit Ehrfurcht erfüllte. Herr Weidmann kam aus einer fernen 

Gegend Deutschlands, deren Bedeutung wohl nicht so bekannt 

geworden ist wie die Ausstrahlung von anderen geistigen Zentren 

Deutschlands – aus einer Ecke, die mehr im Dämmer der 

Geschichte liegt – fast schon im Schatten des Vergessens: 

Schlesien.  

Jahrhundertelang war es die Welt der großen Mystiker und 

Kirchenliederdichter, die im Verborgenen wirkten. 

Jahrhundertelang floss hier ein Wortstrom, der wie dunkle Musik 

erklang. In Schlesien hörte man zuerst jenen zarten Ton tiefster 

Innerlichkeit, angestimmt von Angelus Silesius im 

„Cherubinischen Wandersmann“, dem bekanntesten Buch der 

deutschen Mystik – ein Ton, der unterirdisch weiterklang bis zur 

Romantik. Der Ton kam von innen, aus dem Paradies der Seele, die 

zu Gott heimstrebt – vor allen feindlichen Mächten behütet wie der 

Heilige Gral. Die „Mittagsstille der Seele“, die „Ruhe auf dem 

Weltgrund“ und das „Urlicht über der Tiefe des Wassers“ – von 

dort war der Weg nicht mehr weit zur Parsifal-Stimmung, die Herr 

Weidmann uns in seinen Erzählungen verlebendigen konnte. Und 

von der mystischen Erfahrung der „ewigen Weihnacht“ findet das 
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innere Hören zur Innigkeit des deutschen Weihnachtsliedes, das 

Herr Weidmann uns nahe zu bringen versuchte. Und Jakob Böhme 

– ebenfalls aus Schlesien! Der Erzvater aller deutschen Mystik war 

es – Schuhmacher in Görlitz, der in jenem Dämmerlicht der 

Schusterkugel die Erleuchtung als Prozess der ewigen Geburt in 

Gott erlebte – und dann die Geburt aller Gestalten, Wesenheiten 

und Kräfte.  

Dieser seltsame Mann, der immer noch wie ein Urriese dasteht – 

hervorgewachsen aus der Tiefe der schlesischen Seele – er war es, 

der jene rätselhaften Bücher schrieb, träumend von Allwissenschaft 

– im Ahnungslicht aus der Schusterkugel und zugleich aus dem 

Inneren geboren – eine umfassende Gottes-, Engel-, Seelen- und 

Naturlehre. Alle Prozesse der Welt sind ein Gewebe von Engeln, 

Geistern und Seelen. 

Auch Schleiermacher, geboren in Breslau, gehört zu Schlesien – 

der einzige evangelische Theologe, der es wagen konnte, 

romantische Gefühlstiefe und kosmische Frömmigkeit in das 

theologisch-wissenschaftliche Denken einzubringen und dessen 

Schriften wie glühende Meteore in die nüchterne Begriffswelt der 

lutherischen Orthodoxie einschlugen – in die trockene Wüste des 

Protestantismus. Ein Theologe, der lange verdrängt und vergessen 

war, doch heute wieder überraschend aktuell wird in der 

gegenwärtigen theologischen Diskussion – in der 

Auseinandersetzung mit moderner Naturphilosophie und im 

Gespräch mit den östlichen Religionen. 

Schlesien – eine abgelegene und dämmerhafte Ecke, in der sich 

vieles zusammenbraute, aber mit ungeahnten Wirkungen auf die 

deutsche Geistesgeschichte. 

Auch das Kirchenlied fand in Schlesien einen fruchtbaren Boden – 

eine endlose Kette von Namen, die hier gar nicht alle genannt 
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werden können – große Sprachschöpfer, die den mächtigen und 

mitreißenden Wortstrom von Luther und Paul Gerhardt fortsetzen 

konnten – herrliche Frühlings- und Morgenlieder, oder Lieder, die 

aus der Tiefe der Leiderfahrung geboren sind – ein Strom aus 

Schlesien, der heute immer noch in den Gottesdiensten der Kirchen 

lebendig ist, zum Beispiel in den unvergänglichen Liedern 

„Morgenglanz der Ewigkeit“ – „Wach auf, du Geist der ersten 

Zeugen!“ – „Großer Gott, wir loben dich“. Wie in der Mystik ist 

auch hier die Sprache zur Musik geworden! 

Schlesien – Land der großen Dichter. Martin Opitz war es, der mit 

seiner Herleitung der Poesie „aus einem Antrieb der Natur“ später 

auf Lindhorst und Herder wirkte und dessen „Buch von der 

deutschen Poeterey“ (1624) die Entstehung von schlesischen 

Dichterschulen anregte. Andreas Gryphius aus Schlesien war der 

repräsentative Dichter des Barock, der mitten im Dreißigjährigen 

Krieg den Dualismus von Vergänglichkeit und Ewigkeit schilderte 

und starke Bilder schuf („Gott selbst blitzt auf dich zu“). 

Auch die Romantik hat schlesische Wurzeln. Eichendorff ist hier 

geboren, die bekannteste und volkstümlichste Gestalt jenes 

Zeitalters – ein hörender Dichter, der im Waldesrauschen und im 

Geraune der Naturstimmen eine geheimnisvolle Botschaft ahnte. In 

vielen Gedichten korrespondiert mit dem „Rauschen“ (des Waldes, 

des Wassers) das „Lauschen“ des andächtigen Menschen. 

Die Gemeinsamkeit aller großen Geister aus Schlesien fällt sofort 

auf: Ehrfurcht und tiefste Innigkeit – ein Sinn für das Dramatische 

und ein sensibles Ohr für die Verbindung von Wort und Klang. Das 

war die große geistige Welt, aus der Herr Weidmann kam. Ein 

geistesgeschichtlicher Rückblick auf die Vergangenheit Schlesiens 

kann den tieferen Hintergrund dieses Musik- und Deutschlehrers 

aufzeigen.  
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Der Sprachgeist Schlesiens war in diesem großen Erzählkünstler 

noch einmal in Fleisch und Blut übergegangen – vor allem in sein 

ausdrucksstarkes Gesicht. Der mächtige Schädel, dessen Form 

mich an eine weiträumige Bühne erinnerte – und die 

weitgeschwungenen Linien seiner großen Ohren, die zu diesem 

Schädel passten – Ohren, die sensibel waren, weit genug geöffnet, 

um die innere Verwandtschaft der Stimmen zu erlauschen: 

Stimmen der Volkslieder und Kirchenlieder, Gemurmel der 

Dichtersprache in Sagen und Mythen, Gemunkel der Märchen und 

Träume, Stimmen der Natur aus der heimatlichen Landschaft und 

im Klanggewebe der Orchestermusik – Ohren, groß genug, um die 

geheimnisvolle Tiefe der Welt auszuloten. 

Wenn ich mir die Fotos von Herrn Weidmann anschaue, fällt mir 

auf, wie sein Gesicht im Laufe der Jahre sich verwandelt hat. 

Aufnahmen um 1950 zeigen das Profil eines Lehrers, der noch ein 

wenig jünger aussieht – aber mit harten Linien, von Leid und 

Bitterkeit gezeichnet, von Enttäuschung und von den seelischen 

Wunden des Krieges. Die Fotos um 1956 haben ein wesentlich 

älteres Gesicht festgehalten – ein Gesicht, das schon sehr gelöst 

wirkt – und was da hervorleuchtet, ist das warme Gold der 

Altersweisheit und des Humors. Diese Lichtbilder erzählen eine 

innere Geschichte. Der Ausdruck wandelt sich allmählich – ein 

wechselvolles Innenleben – doch die Grundstruktur des Kopfes 

bleibt. Immer hat sein Gesicht etwas von Schlesien bewahrt. 

 

Wie bitter muss es für ihn gewesen sein, dass er durch den 

„Eisernen Vorhang“ von seiner Heimat abgeschnitten war – für 

immer. Und doch konnte er – der unglückliche Heimatlose – uns 

Schüler mit seiner Erzählkunst beglücken und uns eine geistige 

Heimat schenken im Klangstrom der deutschen Sprache. 
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Der Name Schlesien war noch in einem anderen Wort eingebettet: 

Es war ein noch größeres Wort, das für ihn einen feierlichen Klang 

hatte, obwohl dieses Wort in der jüngsten Vergangenheit in den 

tiefsten Dreck gezogen worden war – ein Wort, das kurz nach dem 

Krieg kaum noch jemand auszusprechen wagte – ein Wort, dessen 

ursprünglichen Glanz er zu bewahren versuchte – und wenn er es 

aussprach, merkte man, dass seine innerste Seele mitschwang. 

Es war das Wort „Deutschland“. 

War das der Grund, weshalb er uns so viele Geschichten erzählte? 

Der Grund, warum er uns für das Theater zu begeistern versuchte 

und uns durch die Schülerbibliothek Jugendliteratur nahe brachte? 

War das alles der Inbegriff von Deutschland, wie er es in seinem 

Herzen trug? 

Dieser Klangstrom aus Opern, Volksliedern und Gedichten, die 

Überlieferung des kulturellen Reichtums aus Deutschland an die 

Nachwelt über den Abgrund der jüngst vergangenen Katastrophe 

hinweg? 

Die Rettung und Bewahrung eines großen geistigen Erbes aus 

Schimpf und Schande für die nachfolgende Generation – für uns? 

Im Erdkunde-Unterricht zeigte Herr Weidmann auf die große Karte 

von Deutschland – sein Finger glitt am früheren Umriss von 1937 

entlang, und dann verglich er die geographische Gesamtform 

Deutschlands mit der Gestalt einer Frau, die auf dem Boden kniet 

und eine Pflanze in die Erde setzt. „Hier ist der Rücken der Frau, 

das Knie liegt ungefähr hier beim Böhmerwald, und hier der 

vorgestreckte pflanzende Arm ist Schlesien, und der Kopf der Frau 

ist ganz hier oben bei den masurischen Seenplatten.“ Es stimmte! 

Die Frau war gut erkennbar. Und diese Form war für ihn nicht nur 

ein Zufall, sondern ein Symbol für das Wesen des deutschen 

Menschen: „Der Deutsche ist fleißig. Unbesiegbar, weil er so 
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fleißig ist. Aus jedem Chaos und jeder Trümmerwelt kann er sich 

wieder emporarbeiten. Immer wieder ist er am Bauen und Pflanzen. 

Der Deutsche ist einfach nicht unterzukriegen – auch jetzt nicht!“ 

So war der Unterricht von Herrn Weidmann – symbolisch 

verdichtet – bildhaft und einprägsam. 

Im Geschichtsunterricht hörten wir von Herrn Weidmann, dass 

Deutschland an beiden Weltkriegen schuld war: „In den Ersten 

Weltkrieg sind wir hineingetaumelt. In den Zweiten Weltkrieg 

wurden wir g e t a u m e l t!“  

„Einmal im Leben kann man eine riesengroße Dummheit machen – 

eine katastrophale Dummheit. Aber kurz danach – wenige Jahre 

später — genau dieselbe Dummheit noch einmal machen – das 

ist ...“  

Herr Weidmann brachte diesen Satz nicht zu Ende, schüttelte den 

Kopf, sah uns an mit einem Ausdruck ratloser Trauer.  

So wurde er lebenslang zu einem Vorbild dafür, wie man mit 

Fehlern umgeht, die man früher einmal begangen hat – restlos 

ehrlich und ohne Verdrängung.  

Herr Weidmann war der älteste von den drei Lehrern in Jade – der 

reifste. Von allen hatte er den größten Abstand zur Vergangenheit 

gewonnen. Er hatte sie gründlich reflektiert und versucht, sie 

aufrichtig zu bewältigen. 

 

 

 

Im fliegenden Klassenzimmer – 

Zeitreise mit einer Schülerin der Gegenwart 

 

Ich gehe jetzt wieder zurück in die Gegenwart des älter 

gewordenen Mannes, der dieses Buch schreibt – bewege mich auf 
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der Brücke über den Strom der Zeit zurück zur Uferseite des Jetzt 

und Heute – und von hier aus werfe ich noch einmal einen Blick 

auf das nebelferne Ufer der Vergangenheit – jene Zeit, wo das 

Klangwunder von Musik und Sprache einmal begonnen hatte – auf 

die Zeit der Weihnachtsmärchen und der einsamen Lesefeste.  

Oft muss ich an die jungen Menschen denken, die heute das Private 

Gymnasium in Jade besuchen – inzwischen hat es seinen Standort 

gewechselt und befindet sich in Jaderberg – und in meiner 

Phantasie bewege ich mich im Pausenhof, bin mitten in einem 

Strom von lachenden Gesichtern und komme zufällig ins Gespräch 

mit einer Schülerin: „Was? Sie sind auch schon hier auf dieser 

Schule gewesen? Vor so vielen Jahren? Ehrlich?“ Skeptisch 

betrachtet sie die Gestalt des alten Mannes, der vor ihr steht. Ich 

fange an zu erzählen – von den Lehrertypen, von Musik, von 

Theaterleidenschaft und Lesewut – alles ohne Fernsehen. Mit 

einem amüsierten Lächeln hört die Schülerin mir zu – und wie ich 

sage „ohne Fernsehen“, da starrt sie mich an, halb spöttisch, halb 

staunend:  

„Wie bitte? Was? Eine Jugendzeit ohne Fernsehen, ohne 

Computer? Meine Güte, wie schrecklich! Das muss ja ätzend 

gewesen sein!“ Ich versuche, ihr zu widersprechen und behaupte, 

dass es dennoch eine schöne Zeit war – mit Erzählkunst und 

spannenden Büchern – eine selige Zeit. Aber sie ist wohl nicht ganz 

überzeugt. 

Da sage ich einfach: „Darf ich dich einladen zu einer 

Phantasiereise? Nur ein kurzer Trip in die Vergangenheit – ja?“ 

Natürlich hat sie nichts dagegen. Ich nehme sie bei der Hand und 

entführe sie in das Jahr 1950. Mit der Zeitmaschine geht es 

rückwärts, und auf einmal sitzt die Schülerin von heute neben mir 

auf der Schulbank in jenem Klassenzimmer neben dem Kuhstall – 
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die Tür geht auf, Herr Weidmann kommt gerade herein und zieht 

uns in den Bann seiner Erzählkunst. Oder Herr Preußner erscheint, 

und mit seiner sokratischen Fragemethode schickt er uns los auf die 

spannende Schnitzeljagd nach neuen mathematischen 

Entdeckungen. 

Am Ende der Stunde schaut mich die Schülerin an mit ihren 

sprühenden Augen: „Toll, so war es also! Echt cool, den Anfang 

der eigenen Schule zu erleben – hautnah! Und dieses primitive 

Klassenzimmer hier – irgendwie so nostalgisch! Nicht schlecht – 

aber ... “  

Sie zögert eine Weile, als ob sie Hemmungen hat, es mir zu sagen, 

was sie denkt. Irgendetwas scheint ihr nicht zu gefallen. 

Ich frage: „Aber?“ Ihr kleines Näschen kräuselt sich ironisch: 

„Sagen Sie mal, habt ihr denn damals nie eine Fete gemacht?“ 

„Doch, haben wir – natürlich. Das Sportfest mit Herrn Preußner 

war immer sehr beliebt. Stets bescherte es uns ein strahlendes 

Wetter – aufregende Wettkämpfe beim Völkerball, und wer die 

meisten Punkte hatte im Hochsprung, Weitsprung und im 

Hundertmeterlauf, bekam eine Siegerehrung mit Urkunde, Beifall 

und Jubelgeschrei.“ 

Und dann erzähle ich von einem Erlebnis im letzten Jahr meiner 

Schulzeit im Privaten Gymnasium: Tanzstunde im „Schützenhof“ 

in Jaderberg. Ich versuche zu schildern, wie es damals war. 

„Unsere Tanzlehrerin, Frau Brockdorf, gab sich viel Mühe, uns ein 

genaues Gleichmaß der Tanzbewegung beizubringen. ,Achtung!‘ 

rief sie – und dann schlug sie zwei Holzstäbchen gegeneinander 

und bläute uns den Tango-Rhythmus ein, heftig deklamierend: 

‚Tan-go-schritt – eins – zwei – Tan-go-schritt – eins – zwei!‘ Ein 

alter Herr saß am Klavier, griff in die Tasten und begann mit der 

Tanzmusik, dicke Zigarre im Mund, die längst erloschen war. Frau 
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Brockdorf wurde ungeduldig: ‚Nun spielen Sie doch mal ein 

bisschen flotter!‘ Und er: ‚Nein, das ist doch jetzt ein langsamer 

Walzer!‘ Er musste das Notenblatt wechseln – und zum blechernen 

Klang des alten Klaviers drehten wir uns im Kreis, steife und 

schüchterne Pärchen – emsig bemüht, den genauen Rhythmus 

einzuhalten und der Partnerin nicht auf den Fuß zu treten.“ 

Meine Zuhörerin sieht mich ein wenig skeptisch an „Schüchtern, 

ja? – Wieso schüchtern?“ 

„Ja – schüchtern! Das war damals so. Die Tanzstunde war die 

einzige Tuchfühlung mit dem anderen Geschlecht. Wir hatten 

kaum eine andere Möglichkeit, uns zu treffen. Sexualkunde gab es 

nicht – in der Schule nicht und zu Hause schon gar nicht. Ja, 

manche hatten wohl noch eine recht verschwommene Vorstellung 

vom Kinderkriegen. Wir glaubten zwar nicht mehr an den 

Klapperstorch – aber vielleicht, so dachten manche heimlich, 

kämen die Kinder ja vom Küssen.“ 

Jetzt ist sie sprachlos: „Nein – wirklich? Kann ich nicht glauben!“ 

„Doch – es war so. Und dann lernten wir Anstand und höfliches 

Benehmen – und vor allem: eine elegante äußere Form!  

Mit Schlips und Anzug, die Haare gekämmt und gestriegelt und mit 

blitzblank geputzten Schuhen gingen wir als die ‚Herren‘ auf 

unsere ‚Damen‘ zu, die alle in langen Gewändern in einer 

Stuhlreihe saßen, und machten eine Verneigung: ‚Darf ich bitten?‘ 

Einmal war ich der letzte beim Auffordern, nur zwei Damen waren 

noch übrig, die anderen hatten bereits einen Tanzpartner gefunden. 

Intuitiv konnte ich wohl spüren, dass die beiden mich nicht 

mochten.  

Ganz verlegen verneigte ich mich vor der ersten: ‚Darf ich bitten?‘ 

Die tippte mit dem Finger auf die zweite: ‚Nein – bitte die 

auffordern!‘ Und die zweite zeigte wieder mit dem Finger auf die 
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erste: ‚Nein, bitte die auffordern!‘ Ratlos und unentschlossen stand 

ich davor, bis die Tanzlehrerin dazwischen funkte – aber da war sie 

wirklich böse: ‚Na so etwas! Hat man da noch Worte! Kein 

Benimm! So was gibt‘s hier nicht! Wehe, wenn ich das noch 

einmal sehe!‘ 

Endlich war es soweit – Abtanzball! Und wir konnten uns 

öffentlich sehen lassen mit dem, was wir gelernt hatten. Vor vielen 

geladenen Gästen durften wir unsere kleinen Kunststücke zeigen. 

Zunächst musste jeder von den ‚Herren‘ seiner erwählten ‚Dame‘ 

einen großen Blumenstrauß überreichen – und dann wurde der 

Abend mit einer festlichen Polonaise eröffnet. Ja, es gab damals 

schon die ersten Schallplatten mit Tanzmusik. In den 

nachfolgenden ‚Pflichttänzen‘ mussten wir dem schaulustigen 

Publikum zeigen, was uns schon geläufig geworden war: Tango, 

Foxtrott, Marschwalzer, Korbwalzer, Wiener Walzer und 

dazwischen kunstvolle Solonummern. Und dann: freie 

Partnerwahl!  

Alle Gäste wurden aufgerufen mitzumachen, Eltern und Lehrer 

tummelten sich mit der Jugend auf der kleinen Tanzfläche – ein 

buntes, vergnügtes Gewimmel. Mit energischer Fröhlichkeit 

animierte Frau Brockdorf die Herrenwelt, die noch sitzenden 

Damen nicht allein zu lassen – oder sie verkündete: ‚Damenwahl!‘ 

Und die ganz Alten, die nicht mehr tanzen wollten, blieben sitzen 

und bewunderten das Temperament der Jugend – die vielen 

Pärchen, die an ihnen vorüberschwebten. 

In den Pausen zwischen den Tänzen saßen wir an langen, weiß 

gedeckten Tischen, eifrig plaudernd und genießend: Es gab feinen 

Kuchen und eine wunderbare Erdbeerbowle – berauschend süß im 

Geschmack.“  
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Meine Begleiterin der Zeitreise schüttelt die langen dunklen Haare 

aus der Stirn mit einem verwirrten Lachen: „Süß! Na, wohl ’ne 

ganz nette Party! Gab es denn nur Tango oder noch etwas 

anderes?“  

„Ja,“ sagte ich, „schon – langsamer Walzer, schneller Walzer, 

Foxtrott.“ 

„Da wäre ich eingepennt! Seid ihr denn gar nicht mal richtig 

ausgeflippt? Mit Techno und Energie pur? So was gab es wohl 

nicht, nein? Hat euer Musiklehrer und Wagnerspezi damals 

wirklich nur Volkslieder mit euch gesungen? Gab es denn nur 

Opernfreaks?“ 

Meine Gesprächspartnerin sprudelt ihre neugierigen Fragen nur so 

heraus. 

„Doch, Unterhaltungsmusik gab es damals schon!“, sage ich. „Das 

waren damals die Schlager: kurzer, einfacher Text und eine 

Melodie, die zum Mitsingen und Mitträllern hinreißen konnte. Die 

Schlager waren ganz simpel, aber auch volkstümlich und 

gemüthaft. Ja, vielleicht kann man sagen, sie waren wohl noch der 

letzte Rest des Volksliedes, bevor die amerikanischen Musikwellen 

über uns hereinbrachen.“ 

„Und was waren das für Texte?“ 

Ich zähle alles auf, was mir so spontan einfällt: „Man müsste noch 

mal zwanzig sein, und so verliebt wie damals! – Wer kann das 

bezahlen, wer hat so viel Geld? – Am dreißigsten Mai ist der 

Weltuntergang, wir leben nicht mehr lang. – Anneliese, ach 

Anneliese, warum bist du böse auf mich? – Nimm mich mit, 

Kapitän, auf die Reise! – Geben Sie dem Mann am Klavier noch 

ein Bier, noch ein Bier! – Im weißen Rössel am Wolfgangsee. – 

Weiße Rosen aus Athen sagen dir auf Wiedersehn. – Seemann, lass 

das Träumen!“ 
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Meine Zuhörerin schüttelt sich vor Lachen: „Waaas? So was habt 

ihr gesungen damals? Ehrlich? Diese alten Klamotten? Aber klingt 

irgendwie so nostalgisch. Muss trotzdem schön gewesen sein! Ach 

ja – war da nicht – Moment, wie hieß der noch – Hans Albers, der 

damals gesungen hat? Hat mir meine Großmutter neulich erzählt. 

Aber ab und zu mal ’ne megageile Party mit Schmackes – so was 

gab’s wohl nicht – nein?“  

Ich merke, wie mir langsam die Luft ausgeht – aber ich mache 

noch einen letzten Versuch, ihr klarzumachen, wie es früher einmal 

war: „Doch, Tanzbälle gab es schon – im Kaufhaus Meierdirks, 

damals oben im großen Kinosaal zum Erntedankfest, wenn die 

Erntekrone mit bunten wehenden Bändern aus der Kirche in den 

Tanzsaal gebracht wurde – und dann ging es los. Oder eine 

Volkstanzgruppe führte einen Reigen auf mit alten hübschen 

Trachten zum Heimatdichter-Abend. Aber ich glaube, viel mehr 

war es nicht. Das war schon so ziemlich alles.“ 

„Wie bitte – Heimatdichter-Abend?“ 

„Ja – die plattdeutsche Sprache wurde sehr gepflegt – damals noch. 

Es waren Dichter, die in der Nähe von Jade oder sonst wo in der 

norddeutschen Gegend aufgewachsen waren. Das hörte sich immer 

so drollig an, wenn sie im echten plattdeutschen Tonfall so kleine, 

lustige Döntjes vortrugen – ganz urig. Ja, und dann kam die 

Volkstanzgruppe hereinmarschiert – mit lustig flatternden Bändern 

und Ziehharmonika-Musik.“ 

Die Schülerin aus dem heutigen Gymnasium Jaderberg wird 

nachdenklich: „Na ja, irgendwie muss ich ja zugeben, wenn es 

damals so viele Erzählkünstlerfreaks gab – und so viele Dichterfans 

und Lokalpatriotismus – immerhin, ihr wart oft zusammen, ihr 

hattet wohl viel Gemeinschaft.“  
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Aber dann schüttelt sie wieder lachend ihre langen Haarsträhnen 

aus dem Gesicht: „Nee also, eine Jugend so ganz ohne Fernsehen, 

ohne Computer und Walkman, ohne heiße Feten – nee, da würde 

ich eingehen wie ein Primelpott – undenkbar!“ 

Ein Ziegengemecker nebenan unterbricht unser Gespräch. Immer 

noch sitzen wir nebeneinander in jenem Klassenzimmer im Jahr 

1950. Die Schülerin bekommt einen leichten Schreck und schaut 

nervös auf die winzige Armbanduhr. 

„Oh verflixt, ich muss weg! Jetzt wird es aber Zeit! Trotzdem 

vielen Dank für den kurzen Trip in die Vergangenheit. War echt 

cool, muss ich schon sagen. Na – trotz allem, die ersten Lehrer im 

Privaten Gymnasium Jade müssen wohl megageile Typen gewesen 

sein – immer hyperaktiv und ein Herz für Schüler – nicht 

schlecht!“ 

Mit einem energischen Ruck steht sie auf: „Können Sie mich 

wieder in meine eigene Zeit zurückbugsieren? Geht das?“ 

Und im nächsten Augenblick sind wir wieder auf dem Schulhof des 

Gymnasiums Jaderberg in der großen Pause mitten im emsigen 

Gequassel von Hunderten von Schülern. Meine Gesprächspartnerin 

und Zeitreisekollegin verabschiedet sich mit einem charmanten 

Lächeln, schwingt sich in ihr kleines Schülerauto – ihr neuster 

Flitzer – und saust eilig davon zur Vorbereitung der nächsten Fete 

für Schüler. 

Ich gebe mich geschlagen. Ja, ich frage mich, ob meine 

Darstellungskraft wohl ausreicht, um jungen Leserinnen und 

Lesern ein Bild der Vergangenheit zu vermitteln. Die Atmosphäre 

der Nachkriegszeit und das Lebensgefühl der heutigen Jugend – 

kann man sich einen größeren Gegensatz vorstellen? Ist der 

Abstand nicht zu groß, um eine Brücke zu bauen, die das Einst mit 

dem Heute verbindet? Einen Weg zwischen den Ufern der Zeit?  
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Ich sehe – alle meine Geschichten verwehen im Wind der Jahre 

und im Sturm der jungen Generation.  

Es war einmal! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tönende Welten 

1. Die Rede vom „Sprachereignis“ in der Theologie –  
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Lauschende Ohren der Kinder 

 

Wie die Zeit so dahingeht und die Bilder vorüberziehen und immer 

ferner rücken! Und doch – viele unsichtbare Fäden gibt es, die die 

Jugendzeit mit den späteren Epochen meines Lebens verknüpfen – 

ein feines Gewebe zwischen meiner Schulzeit und der Welt meines 

Berufes. Auch die Praxis meiner Tätigkeit als Gemeindepfarrer 

stand unter dem Stern des Gymnasiums in Jade.  

Im Theologiestudium musste ich zunächst die alten Sprachen der 

Antike lernen: Griechisch, Latein und Hebräisch – ein langer, 

dorniger Weg. Doch ich habe diese Durststrecke nicht bereut. Was 

für geistige Welten sind mir da aufgegangen in der Bibel durch die 

Genauigkeit der begrifflich hochdifferenzierten Sprachen der 

Antike! Was für ein Brunnen der Weisheit, aus dem ich immer 

wieder schöpfen konnte in jeder Predigt und Bibelstunde – und in 

jeder Diskussion mit hellwachen, kritischen Oberschülern! Ganz 

andere Tiefen und Weiten in der Welt der alten Bücher! 

Ein Thema war es, das mich im Theologiestudium immer wieder 

beflügelte: Schöpfungsglaube und moderne Naturwissenschaft! 

Hier war der Scharfsinn von Herrn Preußner lebendig! 

Die Erzählkunst von Herrn Weidmann war stets mein leuchtendes 

Ideal, das ich im Religionsunterricht, im Kindergottesdienst und im 

Konfirmandenunterricht zu verwirklichen suchte. In den ersten 

Jahren meiner Amtszeit wurde es zu meiner 

Lieblingsbeschäftigung, gute kirchengeschichtliche Romane zu 

sammeln – gut, das heißt: lebendige Zeitgemälde, farbig gestaltet mit 

vielen historischen Einzelheiten, reich an Handlung, voller 

Spannung, und der spürbare Atem der Zeit mit brennenden 

theologischen Fragen. Diese Dichtungen versuchte ich in 

schülergerechte Erzählungen umzusetzen. Viel Arbeit!  
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Oft fragten mich die Kinder zu Beginn der Stunde, wenn ich zur 

Klasse hereinkam: „Erzählst du uns heute wieder weiter?“ Und ich 

wusste, die Mühe war nicht umsonst. Ebenso versuchte ich 

biblische Geschichten zum Leben zu erwecken: mit 

Charakterisierung der Einzelgestalten, mit vielen Details aus der 

Zeit und Umwelt Jesu, mit dramatischen Dialogen – und dann der 

erregende Moment, wo ein Mensch plötzlich eine innere Wendung 

macht, und wo ihm etwas aufleuchtet von der Gegenwart Gottes 

mitten im Leben.  

Ein wunderbares Geschenk war es für mich, wenn ich zum Beispiel 

an einem „Kinderkirchentag“ rund sechzig kleine Zuhörer hatte, die 

vor mir auf dem Boden hockten, voller Neugier: Wie geht’s weiter? 

Kinder – die dankbarsten Zuhörer – atemlos lauschend – 

Sternstunden meines Berufes!  

Schon seit Jahrzehnten gibt es ein neues Schlagwort in der 

evangelischen Kirche: „narrative Theologie“ (narrare = erzählen) – 

Rückbesinnung auf die mündliche Erzählung als die älteste Form 

der religiösen Überlieferung. Da können Theologen viel lernen vom 

Handwerk moderner Schriftsteller – aber mehr noch von der 

Erzählkunst der alten Rabbiner. Ihre Geschichten, von Martin 

Buber gesammelt, berichten immer von Situationen des täglichen 

Lebens, die jeder kennt, und von Fragen, die viele Menschen 

umtreiben. Diese Fragen werden dann in der Form einer 

beispielhaften Geschichte beantwortet – nicht mit einem abstrakten 

Lehrsatz. Solche Erzählungen sind immer kurz und bündig, 

elementar und von großer Überzeugungskraft.  

Nicht die Lehre, sondern die tatsächliche individuelle Begebenheit 

ist das, was beim Zuhörer einschlägt und den neuen Denkanstoß 

gibt. Das ist ein farbiges Gegengewicht zu den abstrakten 

lehrhaften Aussagen der Theologie. Es war das, was die Professoren 
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meinten, wenn sie vom „Sprachereignis“ ausgegangen waren. 

Neben den religiösen Geschichten habe ich mich auch in einer ganz 

anderen Sparte der Erzählkunst bewegt – eine Richtung, die wohl 

auf den ersten Blick ganz fern liegen mag von Pfarramt und 

Kirche: Gruselgeschichten!  

Immerfort habe ich sie gesammelt, teils aus mündlicher 

Überlieferung, teils aus Büchern, neue Ausgaben von unheimlichen 

Geschichten, die mir der Buchhändler empfahl, oder alte 

Schwarten, die mir irgendwo im Flohmarkt in die Hände fielen.  

Ein stimmungsvoller Höhepunkt war es, wenn ich in den Freizeiten 

mit Kindern und Jugendlichen im Evangelischen Jugendheim 

Blockhaus Ahlhorn spät abends noch meine Gruselgeschichten 

loswerden konnte! Nicht selten mit malerischer Kulisse: am stillen 

Seeufer im Feuerschein der Fackeln, über uns das 

Sternengeflimmer der Sommernacht – und in der Ferne das dunkle 

Schweigen der Wälder. Die dichte Finsternis füllte sich an mit 

Hexen und Riesenspinnen, mit Vampiren und 

Fledermausgespenstern, mit verfallenen Ruinen und reisenden 

Särgen. 

Die Spannung bei den Zuhörern war für mich stets ein gutes 

Zeichen, eine tröstliche Gewissheit: Die Kinder und Jugendlichen 

sind doch noch nicht so vom Fernsehkonsum verbildet, wie man 

manchmal glauben möchte. Die innere Phantasie ist nicht ganz 

verschüttet im krausen Bildersalat der heutigen 

Unterhaltungsindustrie. Immer noch ist es möglich, die innere 

Vorstellungskraft von Kindern zu wecken, anzureizen, zum Leben 

zu bringen – mit dem einfachsten und uralten Mittel: dem 

gesprochenen Wort. Der gestaltenreiche Dunstkreis mündlichen 

Erzählens kann immer wieder entstehen, auch heute noch. 

„Heute Abend erzählst du uns aber wieder eine Gruselgeschichte!“ 
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Woran mag es liegen, dass Kinder und Jugendliche so versessen 

sind auf überraschende Phantome in der nächtlichen Dunkelheit? 

Angstbewältigung in spielerischer Form? Die Freude daran, Furcht 

erregende Erscheinungen durch Humor zu besiegen? Die Übung, 

immer „cool“ zu bleiben, auch in der Gefahr – und nichts kann 

mich „schocken“? Sehnsucht nach einer Wirklichkeit, die ganz 

anders ist als die technisch rationale Zivilisation, in der sie 

aufwachsen? Oder vielleicht die dunkle Erinnerung an ein 

mythenfernes Zeitalter – ein Zurücktauchen in die Vergangenheit 

auf dem Weg des kollektiven Unbewussten?  

Eine anregende Beschäftigung war für mich immer die Erforschung 

von Kurzgeschichten und Romanen, die erzähltechnische Analyse. 

Einem Dichter über die Schulter blicken! Was man da alles lernen 

kann aus den Meisterwerken großer Erzähler in der Weltliteratur!  

Dieses fortwährende Interesse ist schon frühzeitig in mir geweckt 

worden: damals in meiner Schulzeit in Jade. In den Bemühungen 

um spannendes Erzählen ging ich in den Fußstapfen meines alten 

Lehrers Herrn Weidmann. Seine Erzählkunst war wie ein erhabener 

Berggipfel, der aus dunklen Wolken hervorleuchtete, im 

Märchenschimmer von Schnee und Eis – in unerreichbarer Ferne. 

Niemals würde ich es schaffen, diesen steilen Gipfel zu ersteigen. 

Der Weg dorthin war mühsam – eine lange, schöpferische Arbeit.  

 

 

 

 

2. Märchengeraune und Geisterstimmen der Lyrik – 

Rundfunksendungen 
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Wie kommt es, dass mich das ferne Ufer der Vergangenheit immer 

wieder so mächtig anzieht und der Erzählstrom nicht enden will? 

Woher die verlockende Macht der Bilder und Töne, die doch längst 

verblüht und verklungen sind? Woher der tiefe Sog der 

Erinnerung? Ist es nur die Schule mit den Lehrern und dem 

spannenden Unterricht? 

Mit diesen Fragen dringe ich tiefer ein in die Atmosphäre der 

Schulzeit damals – in den Wurzelgrund meines Lebens: die 

Stimmung der fünfziger Jahre im Dorf mit dem weiten Horizont 

der norddeutschen Landschaft, mit dem Erlebnis des Hörens und 

Lauschens auf einen vielfältigen Klang – mit dem Geheimnis der 

Stille und der Dämmerung.  

Traumzeit. Zeit zum Erzählen und Lesen – zum Sinnen und 

Träumen. Zeit ohne Fernsehen und Computer. Das einzige 

technische Medium, das damals schon in die dörflichen 

Wohnstuben eindrang, war der Rundfunk.  

Radio und Fernsehen begründen zwei verschiedene 

Erlebnisformen. Es ist ein Unterschied, ob man mit dem 

lauschenden Ohr am Radio festgebannt sitzt, so als würde man am 

liebsten in diese magische Klanghöhle hineinkriechen, oder ob man 

mit einer sachlich kühlen Distanz dem Fernsehen gegenübersitzt als 

neutraler Zuschauer. Das lauschende Hören am Rundfunkgerät – das 

überträgt sich auch auf das Zuhören im Gespräch und auf 

Unterrichtsmethoden, auf den pädagogischen Stil der Schule. 

So sind wir damals in einer Welt des geschriebenen und 

gesprochenen Wortes aufgewachsen – im Klanghorizont des 

Hörens. Und wie tief uns das geprägt hat in Schule und Freizeit, 

das wird mir erst heute allmählich bewusst in der ganz anderen 

Umgebung im Fernseh- und Computerzeitalter. 
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Das Radio war damals ein Medium, das mit dem aufmerksamen 

Hinhören auch die Entfaltung der eigene Phantasie anregte, ganz 

besonders in Märchen im Kinderfunk: Die Stimme der Fee war mit 

einem Klanggespinst umgeben, der Chor der Elfen sang auf der 

Mondscheinwiese oder ein Gewirr von Geisterstimmen kam aus 

der Ferne. Ein Hören war es, das zum Träumen anregte.  

Und dann die Schulfunksendungen, die in hörspielartigen 

Kurzgeschichten einen vielseitigen Wissensstoff vermittelten – ein 

Lernen, das ganz auf dem Hören gegründet war.  

Besonders aufregend waren die Sportreportagen, wo der 

Berichterstatter im rasenden Tempo und blitzschnellen Worten die 

Vorgänge auf dem Fußballfeld schildern konnte – gleichlaufend 

zum Tempo des Spiels. Auch das war eine Form mündlicher 

Erzählkunst. Mit größter Spannung konnten Fußballfans die 

Dramatik des Spieles miterleben, so als wären sie unmittelbare 

Zuschauer. Und was für ein Taumel der Begeisterung, als 

Deutschland Fußballweltmeister geworden war! 

Auch musikalische Sendungen waren reich vertreten: 

Schlagerparaden, Jazz, Operetten, Volkslieder und Orchesterwerke, 

die durch die ständige Wiederholung immer bekannter und beliebter 

wurden. Furtwängler lebte noch, jener große Dirigent, der unter der 

Magie seines Stabes immer wieder den schöpferischen Atem der 

Musik spürbar machte, und in der Direktübertragung von 

Konzerten und Sommerfestspielen konnte der Funke auch auf den 

Hörer überspringen. 

Das Radio, das früher einmal unter dem Namen „Volksempfänger“ 

eine steile Karriere begann, hatte damals in der Nachkriegszeit 

noch viele Jahre vor sich, wo es sich ungestört entfalten konnte mit 

seinen kreativen Möglichkeiten in der Welt des Hörens – wo es 

sich im Volk ausbreiten konnte als auditive Landschaft der 
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Unterhaltung und Bildung – eine lange und ruhige Zeit, bevor das 

kalte Flimmerlicht des Fernsehers in die Privatwohnungen 

hereindrang, die Menschen in den Bann schlug und unmerklich 

veränderte.  

Neben den Märchenklängen, Klassik und Unterhaltungsmusik 

wurden damals noch ganz andere Klangwelten für die Musik 

erschlossen: Die Zwölftonmusik drang weiter vor ins Bewusstsein 

der Öffentlichkeit, die ersten Klangabenteuer der elektronischen 

Musik hatten begonnen. Orchestermusik wurde mit seltsamen 

Geräuschen verbunden, Funkopern wurden komponiert und 

gesendet. Diese Klänge hatten etwas Schwebendes – waren 

unfassbar, völlig außerhalb des gewohnten Dur-Moll-Systems – und 

mit Klangfarben, die es nirgendwo gab in den bekannten 

Musikinstrumenten oder in der Natur – sonderbare Töne wie aus 

dem unendlichen Weltall oder wie aus einem geisterhaften Jenseits.  

Immer neue Welten des Hörens gab es auch in der Sprache, im 

tönenden Dichterwort. Im Aufschrei des Entsetzens vieler 

Antikriegsromane und in der Lyrik bekam die deutsche Sprache 

eine Tiefe des Ausdrucks, die es vorher nicht gegeben hatte, grell-

realistisch, knapp und hart in den Romanen – traumhaft surreal in 

der Lyrik. 

Einen Anfang davon habe ich schon als Schüler wahrgenommen. 

Der Rundfunk war ein geeignetes Medium für Lyrik und 

meditative Texte. Sonntags um elf Uhr gab es damals eine Sendung 

„Die stille Stunde“ mit neuen Gedichten. Oft saß ich davor und 

lauschte den seltsamen raunenden Stimmen im Radio – 

Sprachzauber, rätseldunkle, kaum verstehbare Worte und 

Wortklänge. 
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Radio mit Märchenmusik, Opern, Lyrik – eine Zeit, wo man noch 

hören und phantasieren konnte, in stiller Sammlung und 

lauschender Offenheit der hörenden Seele. Traumzeit.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3. Jazz-Rausch 
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Neben Kinderfunk und Schulfunk, Klassik und Schlager gab es 

damals noch einen ganz anderen Hörbereich – weit abgelegen von 

allem, was damals mit Bildung und Schule zu tun hatte – eine 

Klangwelt, die im traditionellen Musikunterricht gar nicht vorkam, 

die aber auf meine Altersgenossen eine starke Faszination 

auszuüben begann, eine Musik: aufreizend, grellbunt und chaotisch 

– und manche waren regelrecht süchtig danach wie nach einer 

Droge. 

Dieser musikalische Rausch war der Jazz! 

Es war eine Absage an die formstrenge Musik der Klassik, ein 

Ausbruch aus der Zwangsjacke der bürgerlichen Ordnung und 

Bildung – ein Aufschrei.  

Und woher kam diese Musik?  

Aus Amerika, dem Land der unbegrenzten Möglichkeiten und des 

rasenden Tempos – eine Musik, die überall wie ein Blitz einschlug, 

wo Menschen unterdrückt wurden. Die eigentlichen Wurzeln dieser 

Musik aber lagen ganz woanders – in einem fernen Land – 

geheimnisvoller Kontinent, dschungelhaft, exotisch, Furcht 

erregend und doch voll unmittelbarer Berührung mit den Quellen 

des Lebens: Afrika! 

Diese schwarzen Sänger! Louis Armstrong – schon allein der 

Klang dieses Namens elektrisierte die Jugend – weckte Sehnsucht, 

fieberhafte Unruhe, leuchtende Augen. Dieser Schwarze sang aus 

tiefster Seele und mit dem ganzen Körper, nicht „schön“ im 

herkömmlichen Sinn, aber rau und inbrünstig. Ein Klang aus dem 

Dschungel der Seele. Urschrei. 

Unvergesslich war das Lied, das aus den Gottesdiensten der 

Schwarzen kam: „Nobody knows the trouble I’ve seen – nobody 

knows but Jesus.“ 
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Ein wilder Schauer ergriff die Menge der jungen Zuhörer bei 

diesem Protestsong. Eine Musik, die aus dem Tanzlokal in Harlem 

strömte und dann auch im Gottesdienst erklang, dieselbe 

Tanzmusik, derselbe leibseelisch ganze Mensch – derselbe Gott. 

Die raue, wilde Tonerzeugung der Schwarzen mit explodierenden 

Rhythmen konnte damals viele Jugendliche in Ekstase versetzen, in 

einen rauschhaften Zustand. Im Medium des amerikanischen 

Temperaments gewann die Musik einen Ausdruck von 

Jugendfrische, Ursprünglichkeit, Lebenskraft und physischer 

Genussfreudigkeit. Noch immer habe ich das typische Bild eines 

sechzehnjährigen Jugendlichen vor Augen: vor einer Schallplatte 

hockend, Kopfhörer an den Ohren, nickend im Rhythmus der 

Musik, seltsam entrückt, tränenfeuchte Augen. 

Und das Wichtigste: Der Jazz war das Ventil einer Gefühlswelt, die 

damals tabu war, weder im Biologie-Unterricht noch sonst wo zur 

Sprache kam und in Gesprächen mit Erwachsenen schon gar nicht: 

des Bereichs des sexuellen Erlebens. 

Neben den aufreizenden Rhythmen gab es auch langsame 

Traumklänge, die wie eine Abkühlung wirkten. So konnte der Jazz 

auch zum Ausdruck für ein verschwommenes Lebensgefühl der 

Jugend werden – schwankend zwischen Leidenschaft und Kälte, 

Ferne und Heimat, Trauer und Langeweile – mit „Understatement“ 

als Stilmittel. Eine seelische und geistige Ortlosigkeit – 

kennzeichnend für die allgemeine Tabula-rasa-Situation und 

Richtungslosigkeit der jungen Menschen nach dem 

Nationalsozialismus. Keine Werte, keine neuen Vorbilder. So stand 

die Jugend „zu später Stunde ungenau in dieser Welt“, wie damals 

der Jugendforscher H. H. Muchow gesagt hatte – eine 

Beschreibung und Deutung der Jazzmusik vor dem 

jugendpsychologischen Hintergrund der Zeit.  
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Schwankungen im Gefühlsbereich – und doch ein grenzenloser 

Erlebnishunger, Abenteuerdrang, Trieb zur Freiheit und 

Entgrenzung, sinnliche Freude an schroffen und schrägen Klängen. 

Aber auch das Gegenteil: die Suche nach Grenzen, nach Gestalt 

und Identität. 

Diese Jugend brauchte eine Pädagogik, in der Güte und Strenge 

miteinander verbunden waren, eine Schule, in der es Humor und 

menschliche Wärme gab, aber auch eine Richtung, die zeigte, wo 

es lang ging. Und der Unterrichtsstil im Privaten Gymnasium in 

Jade kam diesem Ideal sehr entgegen. Hier war ein genauer Ort für 

die „Ungenauigkeit“ der Jugend. Hier gab es Pädagogen, die „zu 

später Stunde“ einen neuen Anfang wagten – Originale, 

festumrissene Gestalten. Der junge Mensch braucht zur 

Identitätsfindung auch den Zusammenstoß mit starken 

Persönlichkeiten – Lehrer mit Ecken und Kanten. Er braucht 

Autorität – gewiss nicht im Sinne der Diktatur, wohl aber im Sinne 

von Inhalt und Echtheit. 

In dieser Hinsicht war Herr Weidmann zweifellos die große 

Autorität der Schule. So war das Private Gymnasium ein 

pädagogisches Geschenk mitten in der zerklüfteten 

Seelenlandschaft der Jugend damals – geprägte Familie, lebendig 

wachsende Gemeinschaft, festgefügte Gestalt mitten im Vakuum 

der Zeit.  

Der junge Musikhörer, der ein halbes Jahrhundert später 

aufgewachsen ist, wird die Jazzmusik sicher nicht so aufregend 

empfinden wie wir damals – und jene Schülerin aus der Gegenwart, 

mit der ich vorhin ein Phantasiegespräch führte, würde wohl eins 

von ihren Lieblingswörtern gebrauchen: „cool“ oder „nostalgisch“. 

Im Gefühl des großen zeitlichen Abstands wird der Hörer von 
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heute diese Klangwelt schon als ein wenig altmodisch empfinden – 

eine ferne Welt – längst versunken und vergessen.  

Die hypnotisierende Kraft der Rhythmen im Jazz kann er wohl 

nicht mehr so stark erleben, dass es ihn aufwühlt. Zu viele und vor 

allem wesentlich härtere Musikstile sind seitdem entstanden: Beat, 

Rock, Techno und viele andere Klangwelten, die in kurzen 

zeitlichen Abständen kamen und gingen – Schlag auf Schlag, eine 

heftige Überraschung nach der nächsten.  

Jazzmusik war nur ein Anfang – seitdem erleben wir das 

gespenstische Vorübereilen der Musikstile. Es wird immer 

chaotischer und härter, immer heftiger!  

Was für ein Gegensatz damals! Der Musikunterricht von Herrn 

Weidmann und daneben die ganz andere Welt der Jazzmusik – 

Waldweben und schrille Trompete – beides zusammen ergab erst 

die volle Breite und die kontrastreiche Palette von Klangwelten, die 

damals die Gefühle des Hörers ausdehnten. Was für ein Reichtum 

lag darin, eine Vielfalt, eine ungeheure Spannweite!  

Im letzten Jahr meiner Schulzeit in Jade wurden zwei Musikwerke 

aufgeführt, die die unterschiedlichen Facetten des Jazz 

verdeutlichen konnten – aufreizende Unterhaltung und religiöse 

Inbrunst: das Musical „Kiss me, Kate!“ (Cole Porter), damals im 

Oldenburger Staatstheater gespielt – und das religiöse Musical 

„Halleluja Billy!“, dargeboten von einer jungen Theatergruppe in 

Oldenburg (Libretto von Ernst Lange, Songs von Helmut Barbe).  

Obwohl ich damals der Jazzmusik innerlich fern stand – ich war 

noch zu sehr gefangen im Bannkreis der Musikwelt von Herrn 

Weidmann und konnte einfach nicht mitschwingen in diesen 

ohrenzerreißenden Klängen – muss ich doch gestehen: Der 

„Halleluja Billy“ hatte es mir angetan!  
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Das Stück spielte in einem Untergrundmilieu in New York, wo 

lauter verkommene, drogensüchtige Typen herumgammeln und es 

nachts von ekelhaften Ratten wimmelt. Ein mutiger, junger Pastor 

versucht, dort das Evangelium zu predigen – die befreiende 

Botschaft von Jesus Christus. Eine kleine Schar von Pionieren steht 

ihm treu zur Seite, bekämpft die Drogensucht und die Kriminalität, 

kümmert sich nicht um das Spottgelächter der Vielen.  

Die protestartige Jazzmusik passte zum Milieu des Stückes, zur 

Handlung und zum Thema: War Jesus damals nicht auch ein 

Revolutionär, der im Namen der Liebe Gottes gegen eine erstarrte 

Gesetzesreligion protestierte? Gegen soziales Elend, gegen 

Gefühlskälte und Gleichgültigkeit? Jazz – Medium für die 

aufrüttelnde Stimme des Nazareners, für den unüberhörbaren Ruf 

zur Entscheidung. 

Die Musik des „Halleluja Billy“ habe ich später noch einmal gehört 

– in einer Wochenend-Tagung für Oberschüler im Blockhaus 

Ahlhorn zum Thema „Glauben und Denken“.  

Wir hörten das Musical von einem Tonband. Deutlich erinnere ich 

mich an die lauschende Stille von sechzig Jugendlichen – zwei 

Stunden lang! Der Klang der Jazzmusik war damals das 

musikalische Sprachrohr, um der Jugend den historischen Jesus 

nahezubringen.  

Dieser Zusammenhang ist mir erst sehr viel später aufgegangen, es 

war ein Jahr vor dem Fall der Berliner Mauer. Ich war in der 

Martin-Luther-Kirche in Görlitz. Die Kirche war bis auf den letzten 

Platz besetzt, überall Jugendliche und junge Erwachsene. Eine Pop-

Gruppe aus dem Westen spielte religiöse Lieder – harte Rhythmen 

und dröhnende Bässe – überlaut! Im Mittelpunkt der Musik stand 

die Gestalt Jesu Christi mit seinen Krankenheilungen und 

Gleichnisreden, mit Kreuz und Auferstehung. Eine brodelnde 
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Atmosphäre in der Kirche, Begeisterung! Ich spürte: Das ist echt! 

So hart, so kompromisslos war Jesus damals – und erst recht heute 

– so anstößig! Es hatte mich genauso gepackt wie alle anderen 

Zuhörer ringsumher. 

Am Schluss des Abends war auf einmal eine große Stille. Und dann 

fassten sich alle an den Händen, und wir sangen das Lied „We shall 

overcome some day!“. Mit starken Wogen des Gefühls ging der 

Rhythmus des Liedes durch die Menge der Jugend – Wogen, die 

schon bald höher und höher schlagen sollten – bis zum unblutigen 

Volksaufstand in der DDR und zur Wiedervereinigung 

Deutschlands. 

Keiner von den mutigen Sängern und begeisterten Zuhörern konnte 

damals ahnen, dass dies schon in einem Jahr Wirklichkeit werden 

sollte! Das Wunder der Wendezeit stand dicht bevor. 

„We shall overcome!“ Da musste ich doch an meinen 

Geschichtslehrer denken – an Herrn Weidmann – die Wehmut, die 

in seiner Stimme schwang, wenn er sagte: „Deutschland wird wohl 

nie wieder vereinigt werden. Nein, das ist eine Illusion, die man 

sich macht. Eine Generation später – dann hat keiner mehr eine 

Sehnsucht danach. Man hat sich dran gewöhnt!“ 

Und doch – die Sehnsucht war geblieben – die Sehnsucht nach 

Freiheit und Einheit. Dreißig Jahre später: Durchschlagskraft der 

Musik mit dem Pathos der Freiheit, Wucht der Botschaft Jesu, hell 

entflammte Jugend! 

Die Gesänge der Schwarzen in Afrika und Amerika, der „Halleluja 

Billy“ und jenes Popkonzert in der Kirche in Görlitz – eine 

unterschwellige Geschichte des Protestes, des Aufbegehrens und 

der Leidenschaft für Gerechtigkeit – mit dem Trost: Gott ist auf der 

Seite der Schwachen – immer!  
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Ganz sicher: In der Musik des Jazz wurzelt eine tiefe Spiritualität 

und ein mächtiger Freiheitsdrang – eine Sprengkraft der Seele – 

und die Riesenkolosse der Diktaturen sinken in den Staub. 

Das religiöse Musical war der erste Anstoß – von hier aus ging die 

Entwicklung weiter zum Sacro-Pop, zu den schwungvollen 

religiösen Liedern mit einfachen Texten, die auf dem Deutschen 

Evangelischen Kirchentag und in der modernen 

Religionspädagogik Verbreitung fanden, immer zahlreicher wurden 

– jahrzehntelang. Ein frischer Wind, der aus diesen Liedern wehte 

– und eine Bereicherung der Kirchenmusik neben dem 

traditionellen Choral.  

Der jüdische Musikphilosoph Adorno hat einmal behauptet, dass 

die musikalischen Extreme sich im Unendlichen berühren – in 

einer Dialektik, die nur in der Erlebnisweise des Hörens aufgeht. 

Trifft das auch zu für die Spannweite der musikalischen Klangwelt 

in meiner Jugendzeit? Wo berühren sich Wagnermusik und Jazz im 

Unendlichen? 

Im Drang zur weiträumig schweifenden Bewegung. Im 

schöpferischen Werden und im Ereignischarakter des Klanges, 

unter dem Taktstock von Furtwängler oder in der freien 

Improvisation eines Saxophonisten. In der sinnlichen Glut der 

Klangfarben. In der eruptiven Gewalt des Ausdrucks und in der 

rauschhaften Vertiefung der Gefühlswelt. Auch die Romantik war 

ja eine Zeit des Protestes. Man rebellierte gegen die 

Verstandeskälte und gegen die Eingrenzung der Wirklichkeit in 

starren Kategorien. So äußerte sich dieselbe Gefühlswelt in zwei 

Stilarten, die grundverschieden sind. 

Jazz – wildromantische Form des Protestes und der Sehnsucht. 
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4. Atemwind und Orgelklang 

 

Welche Weite im seelischen und geistigen Hörhorizont der 

Kindheit und Jugendzeit! Und diese Fülle wäre nicht vollkommen, 

nicht ganz abgerundet ohne einen Ton, der, leitmotivisch 

wiederkehrend, all die Jahre meiner Schulzeit durchdrang – eine 

Klangflut, die aus dem dämmrigen Raum der Kirche kam – 

tiefdröhnend: der Klang der Orgel in der Trinitatis-Kirche zu Jade – 

ein ehrwürdiges Instrument, das auf eine lange Geschichte der 

Kirchenmusik zurückwies (erbaut von Johann Dietrich Busch, 1692 

restauriert von Arp Schnitger) – für Musikfachleute eine Perle 

innerhalb der ostfriesischen Orgellandschaft. Ein Reichtum von 

Klangfarben: zart blühende Flötenklänge, Töne, die an Klarinette, 

Oboe oder Fagott erinnern oder an grelle Piccoloflöten, kräftige 

Trompetenstimmen. Und was für ein Erlebnis, wenn alle Stimmen 

zugleich erklangen: die herbe Wucht einer majestätischen 

Klangfülle! Besonders das Posaunenregister dröhnte mit 

niederschmetternder Gewalt – und das Holz der alten Kirchenbänke 

begann zu vibrieren. 

Hier konnte man wirklich Bach spielen! 

 

Dieser unverwechselbare Orgelklang durchtönte die Jahre meiner 

Kindheit und Jugendzeit. Wie oft hörte ich die alten, vertrauten 

Weihnachtslieder oder den Osterjubel zum Fest der Auferstehung – 
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oder die Morgen- und Frühlingslieder im Gottesdienst, wenn 

draußen alles blühte im leuchtenden Mai. Hier konnte die 

schlesische Innigkeit des Kirchenliedes Klang gewinnen und sich 

vertiefen. 

Unvergesslich waren die leisen Klänge zur Feier des Abendmahles 

und der festlich brausende Jubel, als wir Konfirmanden – damals 

schon kleine Erwachsene in den dunklen Anzügen – in 

geschlossener Reihe die Kirche betraten zur Feier der Einsegnung. 

Der Mittelgang war mit Buchsbaumzweigen bestreut. Mit heiterem 

Ernst sah mich der blonde Christuskopf an, von der Höhe des 

Altarbildes blickte er auf uns alle herunter, kniende Jugendliche, 

und die zarten Klänge der Orgel verschmolzen mit den fließenden 

Farben, die die Gestalt des Verkündigungsengels und des 

Auferstandenen verklärten.  

Das stärkste Register der Orgel war die Posaune – tief erschütternd, 

urgewaltig! Ein Klang, der mit einer frühen Kindheitserinnerung 

zusammenhing. Ein Laienspiel war es, das mein Vater, Pastor 

Andreas, damals Pastor in Jade, mit den Jugendlichen in der Kirche 

einübte und das am Erntedankfest aufgeführt werden sollte: „Der 

undankbare Bauer“ (Aurel von Jüchen, 1939). 

Das Stück zeigt einen alten, verknöcherten Geizkragen, der von 

morgens früh bis abends spät am Tisch hockt – emsig vertieft in 

einsamer Tätigkeit: Geld zählen. Störende Menschen weist er hart 

ab: Familienmitglieder mit ihren Anliegen, Bettler. Zuletzt pocht es 

unheimlich an die Tür: Eine Mädchengestalt steht da im langen 

schwarzen Kleid – schweigend.  

Erschrocken blickt der alte Mann auf die seltsame Erscheinung. 

Langsam begreift er: Mein Todesengel. Das Leben ist abgelaufen. 

Mein Geld ist nichts. 
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Orgelklang – mitten im ratlosen Schweigen: Schrille Akkorde, 

langsam chromatisch abwärtsgleitend – untermalt vom Ostinato der 

Posaunenstimme – tönendes Sinnbild des vernichtenden Urteils. 

Und ständig war es derselbe Ton der Posaune: In schauriger 

Monotonie wiederholte er den dunklen Klang dieses einen Wortes: 

„Tod – Tod – Tod!“ 

Seitdem hatte der Tod zwei Seiten für mich: Einmal war es der 

schöne Ernst eines dunkel gekleideten Mädchens, das leise 

anklopft, still meine Hand ergreift – und gerne folge ich ihm auf 

dem weiten Weg in die unbekannte Welt. Die erschreckende Seite: 

Der Tod als mächtig rufende Stimme – von oben her – grausam 

plötzlich, majestätisch und furchtbar. 

Immer, wenn ich eine Bibelstelle höre, die von einer Posaune 

spricht – die Posaunen von Jericho oder die Posaune des Jüngsten 

Tages, welche durch die Gräber dringt und zur Auferstehung ruft – 

dann erwacht in mir jener mächtige Posaunenschall der 

Kirchenorgel in Jade, wie sie sich in mein hörendes Gedächtnis 

eingeprägt hat.  

 

Beim Verlassen des Kirchenraumes nach dem Gottesdienst fiel 

mein Blick auf die Bilderreihe unter der Jader Kirchenorgel. Dort 

war König David mit der Harfe dargestellt – jener König, der den 

unerschöpflichen Musik- und Wortstrom seiner religiösen 

Erfahrung in den Psalmen des Alten Testamentes erklingen lässt – 

Urbild des musikalischen Genius, umgeben von der ganzen 

Schöpfung als Lichtkleid Gottes und von tönenden Engeln. Der 

harmonische Zusammenklang irdischer und himmlischer Musik 

gehörte zum Weltbild des Mittelalters, das viele Künstler zu großen 

malerischen Visionen inspiriert hat – und davon lebt der 
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Orgelklang. Die Klangfülle ist so grenzenlos, dass sie Himmel und 

Erde zu umfassen scheint, dringt mächtig in die Tiefen der Seele 

und öffnet sie zu einem transzendierenden Hören. 

So ist die Orgel im symbolischen Sinne die „Königin“ der 

Musikinstrumente. In ihr vollendet sich die musikalische Seele von 

König David. 

Und wenn ich als Kind zur Orgelempore aufblickte, war es so, als 

ob die biblischen Gestalten auf den Bildern sich leise bewegten in 

der Musik. 

 

Herr Weidmann hatte mich damals für den verborgenen 

musikalischen Klang der Naturgeräusche empfänglich gemacht. 

Und so erinnerte mich das wilde Rauschen des Sturmes im Garten 

oft an die Klangfülle der Jader Kirchenorgel. Darin lag ein Schauer 

von Erhabenheit in der Kirche und in der Natur. Die Kirche war 

erfüllt von der Natur als Schöpfung Gottes – und die Natur war 

eine Kirche.  

Diese Verbindung von Orgel und Sturmbrausen war kein Zufall in 

meiner subjektiven Klangphantasie, sondern entsprach objektiv 

dem Wesen der Orgel selbst. Immer dann, wenn die 

Sonntagspredigt sich dem Ende näherte, hörte man ein langsam 

wachsendes Rauschen und Brausen, das von oben her kam. Der 

Organist hatte den Orgelmotor eingeschaltet, und es dauerte eine 

Weile, bis der Orgelwind stark genug war, so dass man gleich nach 

dem Amen der Predigt mit vollem Einsatz beginnen konnte. 

Die Orgel ist ein atmendes Wesen. Im „Windwerk“ (Gebläse) wird 

die Luft durch Pumpen und Schöpfbälge oder Ventilatoren 

verdichtet und durch ein Verteilersystem den Pfeifen zugeleitet. 

Das Windsystem der Orgel hat eine winzige Verzögerung des Tons 
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zur Folge, es klingt jedoch natürlich. 

Durch die Windversorgung der Pfeifen entsteht eine „ungleich 

schwebende Stimmung“, wie die Fachleute sagen, und das verleiht 

der Orgel einen lebendigen Klang, den man durch keine Elektronik 

ersetzen kann. Diese „ungleich schwebende Stimmung“ ist mit dem 

Atem des Menschen verwandt. Hinzu kommt, dass die 

Orgelpfeifen immer verschieden erwärmt werden durch den 

Orgelwind und die Temperatur des Kirchenraumes. Dadurch sind 

die Pfeifen nicht alle genau gleich gestimmt, und so ergeben sich 

minimale Abweichungen, die aber den Gesamtklang der Orgel 

nicht stören. Gerade die Abweichungen machen den Orgelklang so 

natürlich wie die menschliche Singstimme, die ja auch nicht in 

mechanischer Vollkommenheit erklingt, sondern in unmerklichen 

Abweichungen.  

Der lebendige Atem ist das Wesentliche der Orgel. Ohne den Wind 

würde der Ton ersterben. Immer hat die Klangflut etwas 

Strömendes und Atmendes. Das erinnert an ein Psalmwort: „Alles, 

was Odem hat, lobe den Herrn.“ (Psalm 150,6) 

Von daher ist die starke Wirkung der Orgelmusik auf die 

menschliche Seele zu erklären. Der kunstvoll geführte Atem belebt 

die unermessliche Klangfülle der Orgel, so dass sie, die „Königin 

der Musikinstrumente“, wie nichts sonst imstande ist, „die Gemüter 

der Menschen zu bewegen kräftig“, wie die Theologische Fakultät 

zu Wittenberg 1597 feststellte, die ihren liturgischen Gebrauch im 

Gottesdienst empfahl. 

Für Martin Luther war die Musik im Gottesdienst wichtig, um die 

Klangsinnlichkeit des mündlich gesprochenen Wortes noch zu 

verstärken – die „viva vox“ des Evangeliums. Glauben begann für 

ihn mit dem lebendigen Hören. Seine ganze Theologie des Wortes 
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war auf dem Urphänomen von Klang und Ohr aufgebaut. 

 

Wenn ich an einem stürmischen Tag früh morgens zur Schule ging, 

dann hörte ich dort oben in der Luft ein gewaltiges Brausen in den 

hohen Wipfeln der uralten Baumriesen am Rande des Pfarrgartens 

und auf dem Friedhof – langsam an- und abschwellend, wie ein 

unendlicher Atemstrom, der immer wieder in neuen, heftigen 

Wogen über mich hinwegfuhr, immer mächtiger tobend und 

wütend und allmählich wieder zurückflutend – Melodie ohne Ende 

– Gesang, allerschütternd und ewig, mit nichts anderem zu 

vergleichen als mit dem lebendigen Klangstrom der volltönenden 

Orgel. Und die Musik des Sturmes konnte die Seele aufwühlen wie 

der erhebende Orgelklang in der Kirche. Das wilde Rauschen in 

den Wipfeln der Bäume, war das nicht der Atem der Natur? War 

nicht alles beseelt und von Sturmgeistern erfüllt? Oder war es der 

Atem des Schöpfers am Beginn der Welt – der lebendige Atem 

Gottes, der alle Dinge zum Leben erweckt? Ein Urgeräusch, viel 

ursprünglicher und mächtiger noch als jede menschliche 

Nachahmung. 

In der Orgel wird das frei umherwehende Brausen des Windes 

gestaltet. Die Orgel ist die Welt des Gestalten schaffenden Windes, 

eines Wehens von weither – ein Wehen, in dem schon die 

Klangfülle der Sprache und die Lebensfülle sichtbarer und hörbarer 

Gestalten verborgen ist – das Brausen des Heiligen Geistes am 

Pfingsttag, welcher das Haus der Apostel erfüllte, die 

Menschenmenge ergriff – ein Brausen, das sich in die Sprache der 

Völker aufteilte und das Hörwunder der allgemeinen 

Verständigung ermöglichte – im Atem des Staunens, der in jeder 

Sprache weht. 
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Musik- und Sprachphilosophen haben versucht, den Klang des 

schöpferischen Atems zu deuten – Menschen, die etwas 

aussprechen, was ich damals auf dem Schulweg nur unklar 

empfunden hatte und noch nicht in Worte fassen konnte. 

Oswald Spengler (Der Untergang des Abendlandes, S. 509f.) geht 

vom hörenden Menschen aus: „Die Geschichte des Orgelbaus, 

eines der tiefsinnigsten und rührendsten Kapitel unserer 

Musikgeschichte, ist die Geschichte der Sehnsucht nach dem 

Walde, nach der Sprache dieses eigentlichen Tempels der 

abendländischen Gottesverehrung. Wenn man in einem hohen 

Walde mächtiger Stämme steht und den Sturm über sich wühlen 

hört, begreift man plötzlich den Sinn des Gedankens von der Kraft, 

welche die Masse bewegt.  

So entsteht aus dem Urgefühl des nachdenklich gewordenen 

Daseins eine immer bestimmtere Vorstellung des Göttlichen rings 

in der Außenwelt ...“ 

Der Musikwissenschaftler C. Dahlhaus nennt es das „genetische 

Hören“: das Erlebnis einer Musik, die noch nicht da ist, sondern 

erst entsteht, wie der Atem, aus dem Nichts heraus wachsend – eine 

Erfindung der Romantik. Bei Wagner und Bruckner kann man 

erleben, wie aus einem dunklen, mystischen Streichertremolo ein 

musikalisches Urmotiv langsam erwacht – ein Gestaltkeim, der 

sich allmählich entfaltet. Der Hörer kann erleben, wie das Motiv 

aus der schöpferischen Phantasie des Komponisten hervorwächst. 

Genau dieses genetische Prinzip, die Klangentstehung, ist schon in 

der Orgel lebendig: in den Pfeifen, die etwas verspätet ansprechen, 

durch das Windsystem – aus Atem erzeugt – ein Klang, der 

lebendig wachsend e n t s t e h t! Der spontane Ereignis-Charakter 
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der Musik wird hörbar, das immer neu G e s c h e h e n d e von Ton 

und Klang. Die Romantiker haben das Geheimnis des entstehenden 

Atems auf das Orchester übertragen. 

Der Sprachdenker Johann Georg Hamann (18. Jahrhundert) geht 

aus von einem unbestimmten Hauch als einem Urphänomen, 

dessen Wirken die Welt bildet und bewegt. Hamann erfasst es im 

Buchstaben H, das „stumme, das unhörbare, das vermeintlich 

unausgesprochene H wird zum Zeichen und Zeugen des 

schöpferischen Atems, des göttlichen Hauches, von dem das Leben 

der Welt ausgeht“ (J. Nadler, Hamann, der Zeuge des Corpus 

mysticum, S. 214). Der Hauch Gottes – noch unhörbar für 

menschliche Ohren – an der Grenze des Schweigens, nur 

nachträglich fassbar im konkreten Buchstaben H. „Das stumme H 

ist ein Hauch des unsichtbaren und darum unbekannten Gottes. Der 

Hauch ist das Leben.“ 

In der Tradition der hebräischen Deutung der Weltschöpfung aus 

dem Wort (Gen. 1) wird die Welt erfahren als Sprache – in 

visueller Erscheinungsform, als Anrede; es besteht daher kein 

prinzipieller Unterschied zwischen der Offenbarung in der 

sichtbaren Schöpfung und der Offenbarung in heiligen Texten, zu 

denen gewiss auch die Orgel-Partituren jenes „5. Evangelisten“ 

(wie Albert Schweitzer ihn nennt) gehören: Johann Sebastian Bach. 

Anhauch des Schöpfers – überall tätig: als belebender Wind über 

einer Wasserfläche, als „Arbeitswind“ in der tönenden Orgel von 

Jade, als Sturm über der norddeutschen Tiefebene wie auch in 

Hamanns Lauschen auf den Buchstaben H.  

Geist und Atem sind im Hebräischen ein Wort: „Der Geist Gottes 

(A t e m, Wind Gottes) schwebte über dem Wasser“ (Gen. 1,2). 
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Dieses Urerlebnis des tönenden Atems im Sturmesbrausen war ein 

großes Geschenk der Landschaft der norddeutschen Tiefebene, wo 

die Naturgewalt des Sturmes sich in grenzenloser Freiheit austoben 

konnte – auch der leise tönende Atem, spürbar im Hauch der Stille, 

die manchmal wie ein Tauwind über die Wiesen und 

Weidenflächen ging – und ein Geschenk der norddeutschen 

Orgelbaukunst, die in dem herrlichen Instrument in der Kirche zu 

Jade ein Meisterwerk hinterlassen hatte.  

 

So werden sie noch einmal lebendig, die verklungenen Jahre 

meiner Schulzeit in Jade. So tönt es herüber aus der Ferne der Zeit 

– Gewebe der Stimmen und Melodien; Furtwängler und Louis 

Armstrong, Sternstunden der Klassik und dirty play; Einsamkeit in 

Faustens Monolog zwischen Staub und Gebein und 

Auferstehungsjubel. Zwölftonmusik und „Halleluja Billy“; 

Klangstrom aus Schlesien, Volkslied und Naturgeisterstimmen im 

Hauch des Windes, Wellengemurmel der Jade und Lerchentriller 

hoch oben im lichtblauen Himmel des Frühlings; Stimmen der 

Lehrer in der Schulbaracke und Stimmen der Sprecher im 

Rundfunk, verwehende Klänge im Märchen in der Sendung für 

Kinder und Schlagerparade; dröhnende Stiefelschritte im 

Angsttraum von Anne Frank, Gestammel der Pythia über der 

dampfenden Spalte der Unterwelt und esoterische Lyrik; 

Osterglocken, Posaunenstimme der Orgel und rauschende Fluten 

des Orchesters; Flüsterstimmen und Sturmgesänge des Herbstes 

über dem norddeutschen Land.  
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Traumzeit 

1. Wiesen, Wind und Wolken 

 

Nicht nur das Fernsehen, sondern auch viele andere Dinge, die 

heute zu den Gewohnheiten des täglichen Lebens gehören, gab es 

damals nicht. Die moderne Technik war noch nicht in die dörfliche 

Umwelt eingedrungen. Das Leben spielte sich in aller Ruhe ab. 

Selten drang das Motorgeräusch eines vorüberfahrenden Autos in 

die dörfliche Stille. Viel öfter kam ein Gespann mit Pferd und 

Wagen vorüber. Nur wenige hatten ein Auto, die meisten fuhren 

mit dem Fahrrad. 

Auch die Wegeverhältnisse waren nicht zu vergleichen mit dem 

modernen Straßenbau. Die holperigen Pflastersteine auf den 

Straßen ließen keine hohe Geschwindigkeit zu. Motorisierte 

Fahrzeuge kamen nur langsam vorwärts. Und die weiten Feldwege 

verwandelten sich bei dem häufigen Regenwetter oft in einen tiefen 

Schlamm. 

Es gab keinen Supermarkt – nur kleine Kauflädchen. Ich erinnere 

mich noch an die gemütliche Enge im Kaufhaus Krausewitz, wo 
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man alles Notwendige finden konnte: Nahrungsmittel, Spielsachen, 

Süßigkeiten, Schreibwaren für Schüler und die notwendigsten 

Utensilien für das tägliche Leben – alles war im winzigen Raum 

neben- und übereinander gestapelt. Der Laden war ein vertrauter 

Ort, wo jeder jeden kannte, Treffpunkt, wo man sich mit „Hallo 

moin! – Na, wo geiht di dat?“ begrüßte und scherzhaft miteinander 

sprach. Hier hörte man immer das Neueste aus dem Dorf.  

Herr Krausewitz war bei den Kindern beliebt als Meister im 

„Flunkern“ – Geschichten, wo man nie genau wissen konnte: 

Stimmt das – stimmt das nicht? Wie oft hatte er uns einen Bären 

aufgebunden und dann eine Handvoll Bonbons zugesteckt! 

Im Wohnhaus hatten wir noch kein fließendes Wasser. Eine große 

Pumpe stand in der Küchenecke, ein uraltes Ding, damit konnte 

man das Wasser aus einer tiefen Zisterne heraufpumpen – 

Moorwasser, das im Sommer eine gelbliche Trübung hatte, im 

Winter war es gefroren. 

Wir kannten noch keine Zentralheizung. Im Herbst wurde von 

einem Lieferanten mit Pferdegespann ein Gebirge von Torf vor der 

Haustür abgeladen, und wir Kinder hatten einen halben Tag damit 

zu tun, die riesigen Torfmengen mit Körben in den Holzstall zu 

schleppen, als Heizungsvorrat für die kalte Jahreszeit. Jeden 

Wintermorgen mussten wir die Asche von gestern heraustragen, in 

eine Gartenecke schütten und das Feuer im Ofen neu anzünden – 

Urtätigkeit der Menschen seit undenkbar langer Zeit. 

Die Ofenwärme schuf damals ein ganz anderes Wohngefühl als die 

Zentralheizung heute. Mit dem lauten Knistern und Knacken der 

Flammen verbreitete sich eine wohlige Wärme in der Stube. 

Am liebsten steckten wir Tannenzweige in den Ofen – ein wildes 

Geprassel! Nicht lange – und der Ofen strahlte eine „Bullenhitze“ 

aus, die uns bergend umfing – ein Dunstkreis von heimeliger 
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Atmosphäre. Die Familie war friedlich versammelt zum Lesen, 

Stricken, Malen, zum gemütlichen Plaudern und Erzählen, zum 

Kartenspiel oder zum Vorlesen. Dazu eine behaglich schnurrende 

Katze, die sich auf dem Sofa zusammengerollt hatte, ein Tier zum 

Streicheln – oder ein schlafender Hund, der in seiner Ecke träumte. 

Vom Kachelofen kam der süße Duft von Bratäpfeln, während der 

Winter Eisblumen an die Fensterscheiben malte – silberzarte 

Formen, glitzernde Märchenpflanzen, die langsam zerflossen im 

Schimmer der Morgensonne und in der zunehmenden Ofenwärme. 

Ein Urgefühl von Haus und Herd war noch lebendig – ein 

Bewusstsein von Wohnung und Heimat. 

Von daher hatte ich auch gar nicht das Gefühl, dass die ersten 

Schulräume des Privaten Gymnasiums in Jade „primitiv“ waren. 

Der ausgeräumte Viehstall, die Holzveranda und oben der Tanzsaal 

mit der alten Theke – sie waren etwas Normales und passten in das 

Gesamtbild der Nachkriegszeit. Mit Pumpenwasser, 

Holzdielenboden, mit Ofenwärme und Bratäpfeln, mit Katzen, 

Hühnern und Ziegen als vertrauten Lebewesen – mit diesem 

Umfeld war die Schulzeit im Gymnasium Jade wohl der letzte 

Ausklang einer bergenden Wohnkultur, die eine ewig lange Zeit 

gedauert hatte – ein Wohn- und Lebensstil, der erst mit dem Einzug 

der modernen Technik in die Häuser des Dorfes unmerklich zu 

Ende ging. 

Zum inneren Reichtum meiner Jugendzeit gehörte die lebhafte 

Phantasie, die nicht nur beim Lesen und Hören von Geschichten 

erwachte, sondern viele Bereiche des täglichen Lebens durchdrang 

– Blätterformen, Wolkenbilder, Gesichter von Häusern und das 

Erlebnis der norddeutschen Landschaft. 

Es gab auch Schüler, die nicht so viel Zeit zum Lesen und Träumen 

hatten wie ich. Sie wohnten auf einem Bauernhof und mussten 
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tagsüber harte körperliche Arbeit leisten. Erst am Abend, wenn sie 

müde waren, konnten sie mit den Hausaufgaben für die Schule 

beginnen. Dazu kam dann noch ein langer Radweg zur Schule, bis 

zu acht Kilometer. Nur mit Bewunderung kann ich heute daran 

denken, wie sie es dennoch geschafft hatten, dass sie am 

Jahresende immer ein gutes Zeugnis bekamen.  

Keineswegs war es selbstverständlich, dass jeder Schüler ein 

eigenes Fahrrad besaß. Eine Schülerin erzählte mir später, dass sie 

ein ganzes Jahr lang fünf Kilometer zu Fuß zur Schule gehen 

musste, auf einsamer Landstraße – manchmal mit einem 

knurrenden Magen – bis ein Dorfbewohner ihr ein Rad gab, ein 

altes, klappriges Ding – und doch war es ein Himmelsgeschenk.  

 

Viel Armut gab es noch in der Zeit kurz nach dem Zweiten 

Weltkrieg – besonders bei den Familien, die durch den 

Flüchtlingsstrom aus ostdeutschen Gebieten am Ende des Zweiten 

Weltkrieges nach Jade gekommen waren. Und doch wurden wir 

alle reich beschenkt durch die tiefen Eindrücke der Landschaft und 

die Erlebnisfülle der Schule. Diese endlose Ausdehnung der 

Weiden- und Wiesenflächen eröffnete eine räumliche Tiefe des 

inneren und äußeren Sehens (im Gegensatz zum eindimensionalen 

Blick beim Fernsehen später) – eine Weite, die auch den Unterricht 

des Privaten Gymnasiums in Jade bestimmte – in den 

Zeichenstunden bei Herrn Preußner, wo die Landschaft in den 

Linien der geometrischen Perspektive aufging, oder in der 

Erzählkunst von Herrn Weidmann, die viele Unterrichtsfächer mit 

einem weiten Himmelsgewölbe überspannte. 

Das Erlebnis der flachen Ebene war besonders eindrucksvoll im 

Gewitter. Von der Jade-Brücke oder von unserem Küchenfenster 

aus hatte man einen freien Blick auf den Horizont und das gewaltige 
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Naturschauspiel: schwere Schwüle eines Spätnachmittags im 

August, große Wolkenmassen, die sich über den schweigenden 

Wiesenflächen auftürmen, bleigrau und gewitterschwanger – 

dumpfes Grollen, das aus der Ferne drohend herüberklingt. Da – 

ein Windstoß – in dichten Blätterkronen rauscht es wie ein Seufzen 

beim Erwachen aus schweren Träumen. Endlich Regen! 

Erlösende Wohltat, herrliche Kühle. Es rieselt und rinnt durch 

das dämmernde Grün der Pflanzenwelt – Flüsterchöre der 

Regentropfen in den Bäumen des Gartens ringsumher – silberzarte 

Musik.  

Und jetzt: Ein greller Blitz zerreißt das dunkle Wolkengebirge! 

Schon knallt es herunter mit schmetternder Wucht, ein harter 

Schlag – Getöse, ein kilometerweites Gewölbe, das einstürzt mit 

tausend Echostimmen, langsam verhallend. Ein heftiger Sturm 

rüttelt an den Ästen, uralte Baumriesen beugen sich unter den 

heranstürmenden Luftmassen. Und wieder ein Blitz! Scharfes 

Geknatter – und dann ein Schlag, kurz und heftig krachend – und 

dann ferne dumpfe Stöße, schwaches Gerumpel – schimpfende 

Riesenstimmen hinter dem Horizont – oder die Stimme eines 

Urwelt-Drachen, der sich murrend zurückzieht im Wolkenversteck. 

Und manchmal kam das Gewitter zur Nacht. Mächtige Blitze – 

blendende Lichtflut, die vom Himmel stürzte. Im Bruchteil einer 

Sekunde traten die Umrisse der Baumriesen und Wolkenarme 

hervor – und schon war alles wieder fort – verschluckt vom 

Abgrund im Dunkeln. Schauriger Kontrast: Blitz und schwarzes 

Nichts – ohne Übergang. Grelle Visionen versinken im Schoß der 

Nacht. 

Im Physikunterricht bei Herrn Preußner hatten wir gelernt, dass im 

Gewitter positiv und negativ geladene Wolken aufeinanderstoßen. 

Der Blitz war nichts anderes als eine elektrische Entladung, der 
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Funke, der mit Notwendigkeit zünden musste, zum Ausgleich der 

Spannung. Und der Donner war nicht mehr als das 

Zusammenschlagen der Luftmassen nach dem spaltenden Blitz – 

ganz einfach! 

Diese Sachlichkeit von Herrn Preußner war eine Entzauberung des 

Gewitters. Das große Naturschauspiel war nichts Aufregendes, nur 

ein Sonderfall jener messbaren kausalmechanischen Abläufe im 

Physikzimmer.  

Doch dieses Wissen war nicht nur eine Entzauberung, es war auch 

beruhigend und konnte jene Gewitterangst auflösen, die als ein 

Rest der frühen Kindheit immer noch lebendig war. Gut zu 

wissen, dass auch im Chaos der Natur eine feste Ordnung 

waltete. 

Eine ganz andere Wahrnehmung von Blitz und Donner entstand im 

Musikunterricht von Herrn Weidmann – in der Achtsamkeit auf die 

Nähe der Naturgeräusche zur Musik. Die Dramatik der 

Donnerschläge, war das nicht der Gewitterzauber im „Rheingold“? 

Doch, es war jener Augenblick, wo der Gott Donar seinen 

Riesenhammer gegen die Wolkenmassen schleuderte, um dann 

einen Regenbogen zu zaubern, der sich vom Wolkendunkel 

leuchtend abhob – weit ausgespannt im Bühnenhimmel und ebenso 

über der norddeutschen Tiefebene – das weitgeschwungene 

Farbenwunder als Brücke für die germanischen Götter zum Einzug 

in die Burg Walhalla.  

Und die schmetternde Wucht des Gewitters, war das nicht die 

Explosion heftiger Akkordschläge des Orchesters im Vorspiel zur 

„Walküre“? 

Wie verschieden konnte dasselbe Urphänomen des Gewitters 

wahrgenommen werden im Unterricht von Herrn Weidmann und 

Herrn Preußner! Strenge Sachlichkeit der Wissenschaft und 
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erhabene Schönheit im offenen Erleben – eine Natur, die von 

Göttern und Geistern bewohnt war. Mythologisch-physikalische 

Doppelperspektive! 

Was für eine Wagnermusik war das, die über die große Bühne der 

Landschaft hinwegrollte – Wagnermusik in kosmischer Weite – 

spontan hervorbrechend aus dem Riesenorchester der 

physikalischen Kräfte des Himmels! 

 

Der jüdische Musikphilosoph Ernst Bloch schreibt: Wagner will 

die Elementargeräusche der Natur (Feuer, Sturm, Wasser, 

Gewitter) nicht abbilden, sondern „urbilden“. Klangliche Urbilder 

in der Natur sind es, die wir hören können, und die menschliche 

Musik ist eine verdichtende Gestaltung der Naturstimmen. Damit 

beschreibt Bloch sein „ontologisches Musikverständnis“, wie er es 

nennt – das heißt: Wir erleben die „Klangwurzel“ der Elemente, 

den „Klang des Seins“. 

Und vom Gewitterzauber war es nur ein kleiner Schritt zum 

brausenden Meer und den „frohlockenden Wasserströmen“ der 

Naturpsalmen im Alten Testament. So war die Klangwelt von Herrn 

Weidmann nicht weit entfernt vom Lobgesang im 

Schöpfungsglauben der Bibel. 

 

Die Schule war ein Teil der Landschaft – eingebettet in den 

endlosen Wiesen und Weidenflächen – und die Landschaft 

wiederum war ein Teil der Schule. 

Besonders in den Abendstimmungen an der Jade-Brücke und am 

dicht bewachsenen Schilfteich, wo mein täglicher Schulweg 

vorbeiführte – jene „mondbeglänzte Zaubernacht“, die ich dort 

erlebte im Einklang mit den Gedichtzeilen von Tieck im 

Deutschunterricht. Man sieht nur, was man weiß. Und umgekehrt: 
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Man weiß nur, was man sieht. Das heißt: Der Unterrichtsstoff wird 

lebendig, weil der ständige Umkreis der vertrauten Landschaft mit 

hineinspielt. Und die Wahrnehmung der Landschaft wird geprägt 

durch Schulwissen: physikalische Gesetze in Wasser, Wind und 

Wolken, perspektivisches Zeichnen, Astronomiekenntnisse über 

Sonnen- und Mondaufgang im Rhythmus der Jahreszeiten – 

Morphologie der Landschaftsformen und Gestaltungen der 

Erdoberfläche. Und die Landschaft in Volkslied und Lyrik: 

Frühlingshauch und Herbst mit Liebeserwachen und 

Abschiedswehmut. Und nicht zuletzt: die Stimmen der Landschaft, 

vielfältig raunend – das musikalische Universum. 

Die Landschaft als vielseitiger Erlebnisraum – ein Geschenk der 

Schule. Und umgekehrt: Der lebendige Unterrichtsstoff der Schule 

– ein Geschenk der Landschaft. Schule und Landschaft – zwei 

Welten, die sich wechselseitig durchdrangen und vertieften.  

Und zur inneren, geistigen Durchdringung von Schule und 

Landschaft gehörte der Horizont – Weite und Grenze zugleich – 

eine Grenze, die ständig wuchs im offenen Sehraum von 

Perspektive, Mathematik und Astronomie. 

Der wachsende Hör-Horizont im Orchester, in der Lyrik und im 

Gewitter der norddeutschen Tiefebene – und der wachsende 

Gesichtskreis, das Auge, das an den winzigen Baumgruppen und 

Häusern in der Ferne entlang schweift oder zu den geometrischen 

Figuren der Sternbilder emporblickt – das war unsere Schule – der 

Unterricht von Herrn Weidmann und Herrn Preußner.  

Gibt es einen einheitlichen Fluchtpunkt der wissenschaftlich-

mythologischen Doppelperspektive? Man müsste dazu in der Lage 

sein, ein Naturphänomen gleichzeitig mit den Augen von Herrn 

Weidmann und Herrn Preußner sehen zu können. Nicht nur das 

Gewitter – auch andere Phänomene. Zum Beispiel die liegende 
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Acht, jenes Zeichen der Unendlichkeit, das Herr Preußner an die 

Tafel schrieb – oder die Schönheit, die in den einfachen 

geometrischen Figuren aufleuchtet. Ein Gesamtbild in der 

wissenschaftlich-mythologischen Doppelperspektive – vielleicht 

kann es aufleuchten in einem Innenleben, wo Geist und Seele noch 

nicht widereinander streiten – in einem Zustand traumhafter 

Intuition. Bei Goethe zum Beispiel – ein Mann, der von sich sagen 

konnte: Als Naturforscher bin ich Pantheist, als Dichter Polytheist 

und als Privatmann Monotheist. Und bei den Romantikern, die in 

der Physik eine Symbolwissenschaft sahen.  

Vielleicht ist gerade das eine Eigenart im Wortschatz und in der 

Genauigkeit, in der Klangfülle und im Reichtum der deutschen 

Sprache, dass sie fähig ist, gegensätzliche Welten als ein Ganzes zu 

umfassen. 

Als Schüler hatte ich damals natürlich noch keine Worte, um meine 

Erlebnisse in dieser Weise zum Ausdruck zu bringen. Erst im 

großen zeitlichen Abstand können sich diese elementaren 

Phänomene entschleiern; erst in der Erinnerung ist es möglich, dass 

sich viele Einzelheiten verdichten und in einem tieferen Sinn 

aufscheinen. Ein Sinnganzes, das einmal war und das aus der 

Zeitenferne herüberklingt und herüberleuchtet.  

Das Sinnganze – ein Geschenk in der rückwärts gewandten Schau 

des Alters – und es wird erzählbar: die Beschreibung jener 

Schulzeit als Rekonstruktion der Geschichte der Wahrnehmung. 

 

Eine Geschichte der Wahrnehmung ohne Fernsehen. Kann sich 

diese Geschichte noch weiter fortsetzen?  
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Stille und Sternenräume 

 

Zum Erlebnisraum – Wahrnehmungsraum – Stimmungsraum von 

Schule und Landschaft gehörte auch ein Phänomen, das viele 

Menschen heute kaum noch bewusst empfinden können, das aber 

in meiner Kindheit und Jugend ganz natürlich dazu gehörte. Es war 

immer da – so selbstverständlich und allgegenwärtig wie die Luft 

zum Atmen: 

Die Stille. 

Ich denke an jene Zeilen: „Da ist der Wald so kirchenstill – kein 

Lüftchen mag sich regen“ in einem Eichendorff-Gedicht, das wir 

im fünften Schuljahr bei Herrn Weidmann auswendig gelernt 

hatten. Oder an den Vers von Theodor Storm: „Kein Laut der 

aufgeregten Zeit drang noch in diese Einsamkeit.“ Oder an den 

einfachen Kanon im Musikunterricht „Abendstille überall“. Vor 

allem im Sommer war uns dieses Erlebnis vertraut – wenn das 

einsame Zirpen der Grillen die Stille noch hörbarer machte; oder 
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wenn am späten Abend die ersten Sterne am Himmel erschienen – 

dann hörte man absolut nichts. 

Zur Stille gehören oft die leisen Geräusche, die durch ihre 

Gleichförmigkeit und Monotonie kaum ins Bewusstsein dringen: 

Windgeflüster in hochgewachsenen Kornähren, einsames Gesumm 

von Bienen und Mückenschwärmen – Geräusche an der Grenze der 

Hörbarkeit. Sogar das gleichmäßige Froschkonzert im Schilfteich 

war ein Teil der friedlichen Abendstille.  

So lebten wir damals noch in einer Welt des Schweigens. Die 

lautesten Töne im Dorf waren die Kirchenglocken und das 

Gehämmer in der Schmiede. Und dann noch das lustige Geschrei 

der Kinder, die im Sommer in der Jade badeten und sich am Ufer 

des Flusses tummelten. Sonst hörte man nichts. Selten, dass mal ein 

Motorrad vorbeibrauste – und wenn, dann wirkte es – besonders 

am Abend – wie ein verlorenes Gesumm im Ozean der Stille – 

irgendwo am fernen Horizont. 

Die Stille war einfach da, war der immerwährende Hintergrund 

aller Klänge.  

So hatte das Schweigen noch mehr Raum in unserer Seele als bei 

der Jugend der späteren Generationen. Die ruhige Atmosphäre war 

das Normale im Unterricht. Die Lehrer mussten nicht um jede stille 

Minute und jeden Moment der Aufmerksamkeit kämpfen wie heute 

oft. Stundenlang konnten wir zuhören, mühelos, wenn ein Lehrer 

anschaulich genug erzählte. Eindrucksvolle Geschichten blieben 

wesentlich länger und tiefer im Gedächtnis. 

Wir hatten gar nicht das Bedürfnis, die Stille immerfort durch 

ohrenbetäubenden Lärm zu verdrängen. Die Stille hatte nichts 

Bedrohliches, sie war friedlich, war immer vorhanden, und etwas 

anderes konnte man sich gar nicht vorstellen.  
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Hier liegt ein großer Unterschied zu einer späteren Jugend, die von 

aggressiven Klängen vollgedröhnt wird – von zahllosen Rock- und 

Pop-Stilen, von einem Getöse, das nicht enden will. Neue 

Generationen von Kindern kamen, bei denen der fortwährende 

Krach genauso zum täglichen Leben gehört wie bei uns damals die 

Stille. 

Am tiefsten fühlbar war die Stille immer dann, wenn die 

Abenddämmerung mit ihren weichen Schatten herniedersank und 

das hohe Gewölbe des Sternenhimmels mit seinen schweigenden 

Wundern über den Wiesenflächen ausgespannt war. Das Wort 

„kirchenstill“ deutet es an – jenes Raumgefühl – das tiefe Erlebnis 

der Einheit von Himmel und Erde, das nur im großen Schweigen 

erfahrbar wird. 

Das klingt wie aus einem Tagebuch im achtzehnten Jahrhundert – 

aber es war die alltägliche Gegenwart in einem Dorf mitten im 

zwanzigsten Jahrhundert – die letzten Jahre einer friedlichen Welt, 

bevor die Sintflut des Höllenlärms über die jungen Menschen 

hereinbrach. 

Die Abendstimmung konnte wohl manchen zu einem kurzen 

Spaziergang verlocken – und immer noch sehe ich Herrn 

Weidmann, wie er mit seinem kleinen Wandergesellen, dem 

lustigen Dackel, auf dem schmalen Pfad entlang schlenderte und 

am Pfarrhaus vorbeikam. Und so konnte ich ihn immer am 

Küchenfenster beobachten – sein regelmäßiger Rundgang am 

Tagesende.  

Das größte Erlebnis von Weiträumigkeit aber war immer wieder 

der Anblick des Sternenhimmels – ein hohes Gewölbe über der 

dunklen Ebene der Landschaft – eine mächtige Kuppel von 

gewaltiger Ausdehnung. Es war so, als ob die Stille selbst immer 

noch stiller wurde – eine wachsende Stille, die sich immer mehr 
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ausdehnte, und in dieser zunehmenden Stille wuchs auch die 

Himmelskuppel noch mehr nach oben und in die Weite. 

Schon in früher Kindheit war der Sternenhimmel ein tiefer 

Eindruck, wenn wir im Oktober mit der „Bummellaterne“ auf 

einsamen Feldwegen an den Wiesenflächen entlang gingen – jene 

bunten Papierlampen mit Kerzenlicht, die wir am Stab trugen. Und 

mutig sangen wir die kindlich frohen Laternenlieder – der farbige 

Dämmerschein verbreitete einen Umkreis von Geborgenheit – und 

über uns die blinkenden Sterne, die uns zuwinkten. 

Eines Tages fand ich ein paar Sternkarten im Bücherschrank 

meines Vaters. Was für ein Reichtum! Wunderbares Geschenk 

eines glücklichen Zufalls! Ich konnte es kaum abwarten, bis es 

dunkel wurde. Dann ging ich nach draußen mit den Sternkarten und 

einer Taschenlampe. Nach und nach konnte ich einzelne 

Sternbilder dort oben entdecken: den Großen und den Kleinen 

Wagen, den Orion, Kassiopeia, das Himmels-W und noch viele 

andere. Jeden Abend wiederholte ich diese Suchübungen – und 

schon bald wurden mir die Sternfiguren vertraut wie bekannte 

Gesichter.  

Und wenn ich etwas länger draußen blieb, konnte ich sehen, wie 

sich die Sternbilder ein wenig verschoben – unmerklich langsam – 

langsamer noch als die Veränderung der Schönwetterwolken am 

Tageshimmel – Sternbilder, wie sie sich in ewig kreisender Ruhe 

emporschwingen und wieder hinabgleiten. Die Erde unter meinen 

Füßen begann sich leise zu bewegen – so, als ob die weite Ebene 

der Landschaft sich mitdrehen wollte, um sich einzuschwingen im 

Kreislauf des Himmels. Die Erde wollte mitziehen im Reigen der 

Sternbilder, in dem es kein Oben und kein Unten mehr gibt. 
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Die Landschaft der dunklen Wiesen und Weiden schrumpfte 

zusammen – war nur ein kreisendes Staubkorn im Abgrund der 

Sternennacht. 

 

Wer bin ich? 

Schwindelgefühl und Ehrfurcht – e i n Empfinden. 

 

Ebenso seltsam wie der Blick ins Weltall war der Blick in die Welt 

der winzig kleinen Dinge. Zum zwölften Geburtstag bekam ich von 

meinen Eltern ein Mikroskop geschenkt. Das hatte ich mir glühend 

gewünscht – schon lange. Und da stand es eines Tages auf dem 

Geburtstagstisch – das Gestell mit dem kleinen Rohr und den 

vielen Glaslinsen.  

Zunächst riss ich mir ein Haar vom Kopf und legte es drunter: Was 

war das? Ein dickes Ofenrohr aus einem durchsichtigen Stoff – und 

ich wunderte mich darüber, wie rund und glatt es war. Als Nächstes 

waren winzige Papierschnipsel dran: Die bizarre Welt der 

Papierfasern wurde sichtbar – alle kreuz und quer verworren – ein 

vorsintflutlicher Urwald. Dann kamen Blütenblätter an die Reihe, 

die ich von den Zimmerpflanzen auf der Fensterbank pflückte, und 

im Mikroskop zeigte sich das zarte Muster eines dichten Gewebes. 

Natürlich kam ich an diesem Geburtstagsmorgen wieder mal zu 

spät zur Schule – verständlich. Ich konnte mich einfach nicht 

losreißen von den vielen kleinen Wundern.  

In den nächsten Tagen und Wochen waren es hundert kleine Dinge, 

die ich vergrößerte – und es sah alles so aus wie Landkarten von 

einem unbekannten Planeten. Besonders aufregend war ein Tropfen 

dunkelgrüner Jauche, den ich aus einem Wassergraben geholt hatte 

– winzige Wesen, die da umherwimmelten und sich überall 

hindurchschlängelten! Eine halbe Stunde später war alles 
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eingetrocknet – nur ein runder Staubfleck erinnerte noch an das 

Gewusel der zahllosen Geschöpfe – ein kleiner Weltuntergang. 

Nach und nach lernte ich ein winziges Universum kennen, ein 

Wunderreich, das sich im Mikroskop entschleierte – eine 

unermessliche Vielfalt von Formen und Strukturen, die man 

überhaupt nicht ahnt und die sich vor dem bloßen Auge verbirgt. 

Ich sah etwas von der Welt in ihrem „Geheimniszustand“ – wie 

Novalis sagte. 

So lebte ich mit meiner knabenhaften Neugier zwischen Mikroskop 

und Sternkarte wie Gulliver zwischen der Stadt der Zwerge und der 

Stadt der Riesen. Nur ein paar Ausschnitte waren es, die ich 

erleben durfte, Ausschnitte aus der Welt des unendlich Großen und 

der Welt des unendlich Kleinen. Dazwischen lag die stabile, 

greifbare Welt, die auf die menschliche Körpergröße bezogen war: 

mein Bücherzimmer zu Hause, der Schulweg und das Dorf. Ein 

Leben in der Mitte zwischen zwei Abgründen, mit beiden Füßen 

auf dem festen Boden der Erde und auf den Dielenbrettern des 

Klassenzimmers und des Physiklabors.  

Der Mensch ist das Wesen des Mittelpunktes – zwischen dem 

Atom und dem Stern – und in dieser Sonderstellung ist er dazu 

auserwählt, alles zu erforschen und in der Stille zu bewundern. 

In der Privaten Oberschule Jade gab es kein Unterrichtsfach 

Astronomie. Dennoch hatte mein Sternenrausch etwas mit der 

Schule zu tun. Die Verbindungslinien zwischen den Sternen 

ergaben einfache Figuren, die an den Geometrieunterricht von 

Herrn Preußner erinnerten – und schon war ich in einer vertrauten 

Welt. Das schwarze Tafelbrett hatte sich in den Nachthimmel 

verwandelt, und die geometrischen Formen waren zu funkelnden 

Sternbildern geworden. Überall schwebten Parallelogramme, 

Trapeze und regelmäßige Vielecke in majestätischer Ruhe dahin.  
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War nicht auch umgekehrt eine tiefe Schönheit in den Figuren, die 

Herr Preußner mit Zirkel und Lineal an die Tafel zeichnete? War 

nicht ein heimlicher Sternenglanz in den Hyperbeln, 

Kreistangenten und Hypotenusenquadraten unter den 

rechtwinkligen Dreiecken? Waren nicht Pythagoras und Euklid 

jene großen Lehrmeister, die der Menschheit vorangeleuchtet und 

den Zauberschlüssel zu einem stillen Reich der ewigen Gesetze 

gefunden hatten?  

So schilderte uns Herr Weidmann das wissenschaftliche Abenteuer 

der Astronomie – atemberaubend, diese schwindelerregenden 

Dimensionen – die Raumverschwendung im Kosmos – die 

fortlaufende Entdeckung von neuen und immer neuen Welten, die 

immer noch größer und größer sind.  

„Wann hört das wohl einmal auf?!“ 

 

„Ehrfurcht“ – ein großes Wort im Unterricht von Herrn Burgwald, 

einem etwas älteren Herrn, der später zum Privaten Gymnasium als 

vierter Pädagoge dazukam – und im neunten und zehnten Schuljahr 

war er mein Deutschlehrer. Er zitierte jenen denkwürdigen 

Ausspruch von Kant: „Zwei Dinge erfüllen das Gemüt mit immer 

neuer und zunehmender Bewunderung und Ehrfurcht: der gestirnte 

Himmel über mir und das moralische Gesetz in mir.“ Und derselbe 

Kant war es auch, der die „Kategorien“ aufstellte, jene 

Grundbegriffe, nach denen alles Vorhandene eingeteilt werden 

kann – eine alles umfassende Gliederung – aufleuchtend wie 

Sternbilder am inneren Himmel des Geistes. 

„Ehrfurcht“ – das war auch, wie Herr Burgwald lehrte, die 

Grundhaltung in Goethes Naturanschauung. Und im Erdkunde-

Unterricht erklärte er uns die Theorien über die Entstehung der 
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Erde, des Planetensystems und des Weltalls. Alles begann mit dem 

Urknall – aber was war vor dem Urknall?  

Herr Burgwald machte uns deutlich, dass die Naturwissenschaft 

immer nur die Grenze des Wissens weiter hinausschieben kann, 

wie eine wachsende Kugel, zugleich wächst aber auch die 

Oberfläche der Kugel – die Grenze zum Unerforschlichen. Je mehr 

ich weiß, desto mehr gibt es, was ich nicht weiß. Und keine noch so 

fortgeschrittene Wissenschaft kann das Geheimnis eines 

wunderbaren Anfangs wegerklären. Damit zeigte uns Herr 

Burgwald einen Grenzpunkt, wo sich die Naturwissenschaft mit 

dem biblischen Schöpfungsglauben berührt und wo die reine 

Forschung in Ehrfurcht übergeht. 

Dieser Weitblick im Erdkunde-Unterricht von Herrn Burgwald war 

für mich eine mächtige Anregung – ein Anfang jener Erfahrung: 

Die Geborgenheit nimmt zu mit der wachsenden Größe des 

geistigen Horizontes. Ein Grundgefühl – geboren in den fernen 

Horizontlinien der norddeutschen Tiefebene – im jugendlichen 

Erlebnis einer Landschaft, die dazu geschaffen war, den Raum 

kosmischer Weite anschaulich und fühlbar zu machen. 
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3. Tannenduft und Kerzenglanz – Weihnachten 

 

Traumzeit! Zeit für Musik, für Landschaft und Sternenhimmel. Zeit 

zum Zuhören, um alte Sagen und Märchen noch einmal zu erleben. 

Zeit zum Lauschen auf die Stimmen der Natur, und zum Erlebnis 

der Stille. Zeit zum Lesen und Phantasieren. 

Zeit ohne Fernsehen, und ohne die Hektik der Konsumwelt – eine 

ruhige Kindheit – was für ein großes Geschenk damals! Und zum 

Reichtum dieses Geschenkes gehörte es auch, dass man noch Zeit 

hatte, um das Weihnachtsfest in aller Stille zu feiern – mit einer 

inneren Sammlung. Wie oft haben wir zu Hause jene vielen 

Advents- und Weihnachtslieder gesungen – beim Schimmer von 

Kerzen auf dem Adventskranz oder am Weihnachtsbaum – mit 

Andacht.  
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Im Musikunterricht erzählte uns Herr Weidmann die Entstehung 

des Liedes „Stille Nacht, heilige Nacht“ – spontane Schöpfung 

eines armen Organisten in einem tief verschneiten Dorf in 

sternklarer Nacht – mitten im neunzehnten Jahrhundert. Ganz 

plötzlich hatte er die Melodie im Ohr, die das ausschwingen ließ, 

was der Text sagte – Wunder einer höheren Eingebung. Er hielt es 

in Noten fest, und ein paar Chorsänger trugen das Lied in der 

Kirche vor – zum ersten Mal erklang es in den Ohren der 

erstaunten Zuhörer mitten in der Heiligen Nacht – und von dem 

unbekannten Dorf aus fand das Lied eine Verbreitung in die ganze 

Welt. 

Mit der Entstehungsgeschichte dieses Liedes versuchte Herr 

Weidmann, uns etwas nahezubringen – mit einem sprachlichen 

Ausdruck, der damals noch einen tiefen Resonanzraum hatte, heute 

wohl kaum noch – ein Wort, frei von Ideologie und kitschigem 

Beigeschmack – „deutsches Gemüt“. 

Urvertraut ist mir der warme Dämmerschein geblieben, der von den 

vielen Kerzen des Weihnachtsbaumes ausging – ein Märchenglanz, 

der mir aus der frühsten Kindheit entgegenleuchtet, der mich 

begleitet, soweit ich zurückdenken kann – ein Glanz, der mich 

immer wieder an jenen kleinen Jungen erinnert, der ich einmal 

gewesen bin.  

Jedes Jahr wurde wieder eine mächtige Tanne im großen 

Wohnzimmer aufgestellt und mit bunten Kugeln, silbernen Vögeln 

und Lametta geschmückt – und der würzige Duft von 

Tannennadeln und Kerzenwachs erfüllte den Raum – eine 

heimelige Atmosphäre. Unter dem Lichterbaum war die Krippe 

aufgebaut mit dem Kind, dazu Josef und Maria, die Hirten und 

Könige. Das uralte heidnische Baum-Symbol der Wintersonnen-

Wende wurde umgedeutet in das christliche Symbol für das Licht, 
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das in der Finsternis scheint, seitdem Jesus Christus geboren war. 

Kerzenglanz – friedliches Leuchten in den Gesichtern der Familie – 

und in den Augen ein Ausdruck von staunender Anbetung. Wir 

sangen „Stille Nacht“, alle drei Strophen – und dann noch „Oh, du 

fröhliche“ und „Süßer die Glocken nie klingen“ – und meine Geige 

war immer griffbereit zur Begleitung des Gesanges.  

Beim Singen wanderte mein Blick vom Weihnachtsbaum und den 

Krippenfiguren heimlich hinüber zum Gabentisch – und wir Kinder 

versuchten, die Umrisse der kleinen Hügel und Täler der weißen 

Decke zu enträtseln. Was für Geschenke mochten es wohl sein, die 

dort unter dem Tuch verhüllt lagen?  

Endlich – nach dem Liedersingen und dem Vorlesen der 

Weihnachtsgeschichte – durften wir an den Gabentisch treten und 

die Decke lüften – in herzklopfender Spannung. Und dann: 

Buntstifte, Malhefte, Bilderbücher, gestrickte Handschuhe, 

Süßigkeiten, Kasperpuppen, ein Stabil-Baukasten – Metallstäbe 

und Platten, die man zu Brücken und Hebekränen 

zusammenschrauben konnte.  

Diese Geschenke hatten noch nichts von einer Supermarkt-

Atmosphäre, sie schienen direkt vom Himmel zu kommen – 

sichtbar gewordene Wunschträume, gerade eben erst entstanden 

und materiell verdichtet – schwebend im Kerzenlicht – und erst als 

wir endlich die Geschenke in die Hand nehmen durften, waren sie 

wirklich zu greifbaren Dingen geworden.  

Weihnachten – Tannenduft und Geschmack von Marzipan, 

Märchenbilder, die beim Blättern in den Büchern aufleuchteten, 

Ofenwärme und Weihnachtslieder aus dem Radio, leise im 

Hintergrund – engelreine Stimmen, die scheinbar aus einer höheren 

Lichtwelt kamen und zur Erde hernieder schwebten. Und auch der 

Weihnachtsbaum war ein Vor-Schein, ein milder Abglanz aus jener 
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Welt des ewigen Friedens. Kerzen und Lieder – leuchtende und 

klingende Botschaft aus einer Region, die wir Menschen uns noch 

gar nicht vorstellen können. Hinweis auf jene Welt Gottes, in der 

schon jetzt ein ewiges Weihnachtsfest gefeiert wird. 

Zu diesen stillen Erlebnissen in der großen Wohnstube gehörten 

damals auch die Wundergestalten des Winters: Eisblumen am 

Fenster, raureifgekrönte Bäume des Gartens, unendliche 

Schneefläche der Landschaft mit der leuchtenden Reinheit der 

Farben: weiß-gelb, silber-blau, rosa-schimmernd im Glanz der 

Morgen- und Abendsonne – und alle diese Farben in den feinsten 

Abstufungen und Übergängen ineinanderfließend. 

Das bleiche Tuch des Winters war die unendliche Leinwand – dort 

konnte der Malerpinsel des Lichtes immer wieder neue Gemälde 

und Farbenwunder erschaffen. 

An diese Farben des Winters in Jade musste ich immer denken, 

wenn ich im Rundfunk die reinen Holzbläserklänge in den 

Sinfonien von Franz Schubert hörte – hell blühend, zart, schüchtern 

– eine Welt kindlicher Unschuld und paradiesischer Reinheit. Oder 

wenn ich die hohen Stimmen der Violinen in lyrischen Stücken von 

Edward Grieg vernahm – leuchtendes Silber, traumhaft 

verschwebend im Pianissimo. Und Streicherklänge – chromatisch 

abwärtsgleitend – langsam übergehend in dunklere und wärmere 

Töne. Musik, die in stillen, tiefen Farben versank – in einem 

Dämmerreich von Kerzenglanz und Winterschnee. 

Und dann die Stille der Silvesternacht. In der früh einbrechenden 

Dunkelheit gingen wir durch die verschneiten Wege des Friedhofs 

zur Kirche. In der Andacht zum Altjahrsabend erklangen immer die 

Worte aus Psalm 90 – diese wuchtige Sprache, düster und tröstend 

zugleich: „Herr, du bist unsre Zuflucht für und für. Ehe denn die 

Berge wurden und die Erde und die Welt geschaffen wurden, bist 
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du, Gott, von Ewigkeit zu Ewigkeit, der du die Menschen lässest 

sterben und sprichst: Kommt wieder, Menschenkinder! Denn 

tausend Jahre sind vor dir wie der Tag, der gestern vergangen ist, 

und wie eine Nachtwache. Du lässest sie dahinfahren wie einen 

Strom; sie sind wie ein Schlaf, gleichwie ein Gras, das doch bald 

welk wird, das da frühe blüht und bald welk wird und des Abends 

abgehauen wird und verdorrt. Lehre uns bedenken, daß wir sterben 

müssen, auf daß wir klug werden.“ 

Auf dem Weg zur Kirche kamen wir immer an jenem hohen 

Grabstein vorbei, der eine Menschengestalt in Lebensgröße zeigte: 

eine senkrechte Linie durchschnitt den Körper genau in zwei 

Hälften, in eine Lebens- und eine Todeshälfte. Rechts der nackte 

Männerkörper in jugendlicher Schönheit – links ein Skelett. In der 

rechten Hand trug er einen langen Zweig, Symbol des Frühlings 

und der Auferstehung, links eine Sense in der Knochenfaust – 

Erinnerung an Vergänglichkeit und Tod. Eine Doppelgestalt, 

symbolische Darstellung von Tod und Leben – Erinnerung an jenes 

alte Kirchenlied: „Mitten wir im Leben sind mit dem Tod 

umfangen.“ Wie oft machen wir Sterblichen die Erfahrung, dass 

Tod und Leben dicht nebeneinander liegen, oft nur durch eine 

haarfeine Linie getrennt. Wie schnell werden Menschen mitten aus 

dem blühenden Leben gerissen! 

Oft bin ich als Kind und Jugendlicher an diesem Grabstein 

vorübergegangen, und das Doppelgesicht des Lebens und des 

Todes hat sich mir unauslöschlich eingeprägt. Das Mahnmal stand 

nur wenige Meter vom täglichen Schulweg entfernt. Hier ging der 

Weg vorbei zum Kindergottesdienst, zum Krippenspielüben, zur 

Konfirmation – immer wieder, auch bei besonders festlichen 

Höhepunkten des Lebens. 
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Sonderbar, wenn der Frühlings- und Sensenmann mich aus der 

Finsternis der Silvesternacht anstarrte – flüchtig berührt vom 

huschenden Schein der Taschenlampe – einen Augenblick lang – 

das starre Antlitz mit einem Lebensauge und einem Todesauge. 

Stumme Botschaft am Altjahrsabend, steingestaltet und mit einer 

Bannkraft, die jeden Wanderschritt anhält und jeden hastigen 

Menschen zum Verweilen zwingt – zum Nachdenken. So, als 

wollte die Gestalt aus dem Grabstein hervortreten und meine Hand 

fest umklammern: „So – jetzt ist es vorbei mit deinem Leben. Es 

war einmal.“ 

Und besonders in der Dunkelheit der letzten Dezembernacht war 

dieser Eindruck sinnfällig – eine schweigende Predigt – dieser 

Lebens- und Knochenmann – mitten im Winterschnee des 

Friedhofs – umspielt von Orgelklängen, die aus der Ferne 

herüberwehten. 

Nach dem Gottesdienst umfing uns wieder die gemütliche Wärme 

des Wohnzimmers. Es war der einzige Abend, an dem wir Kinder 

länger aufbleiben durften. Und so verbrachte ich die letzten 

Stunden des Jahres – wie noch heute – mit Tagebuchlesen – auch 

dies eine Frucht des Unterrichts von Herrn Weidmann. Eine 

schöpferische Anregung war es, als er uns einmal dafür begeistern 

wollte, möglichst frühzeitig mit dem Tagebuchschreiben 

anzufangen – alles schriftlich festzuhalten, kleine schöne 

Erlebnisse, eigene Gedanken – und er schilderte uns, wie kostbar es 

wäre, wenn man Jahrzehnte später die Aufzeichnungen der 

Jugendzeit noch einmal lesen könnte. Zauber der Erinnerung! 

Aus meinen vollgeschriebenen Tagebuchblättern stieg noch einmal 

der Bilderreigen des vergangenen Jahres – wie ein Film, der im 

inneren Sehen abläuft – ein lebendiger Rückblick – durchwärmt 

von Glühwein und vom Schimmer der Weihnachtskerzen.  
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Endlich war es soweit! Mitten in die träumende Stille hinein 

erklangen aus dem Radio zwölf Glockenschläge, dunkel dröhnend, 

schwer und langsam – wir erhoben das Glas und stießen an auf ein 

frohes neues Jahr. Der Lichterglanz des Weihnachtsbaumes 

spiegelte sich in den Gläsern, durchschimmerte die rötliche Glut 

des Getränkes – und beim zarten, hellen Klang der Gläser spürte 

ich: Jetzt – genau jetzt ist wieder ein ganzes Jahr zu Ende – jetzt in 

diesem flüchtigen Moment – und wieder ein neues Jahr, das nun 

beginnt! Schwindelgefühl im Abgrund der Zeit – einen Augenblick 

lang. Feierlicher Choral im Rundfunk – der volle Klang von 

Turmbläsern.  

Wir Kinder sprangen auf und stürmten nach draußen, um ja nichts 

zu verpassen vom Abenteuer der Silvesternacht. Dort am weiten 

Horizont der blassen Schneefläche wurde es lebendig – vielfältiges 

Gebrodel von zahllosen Böllerschüssen und Explosionen nah und 

fern, zuckende Lichter hinter schwarzen Wolken, farbige 

Feuerblitze, sprühende Raketen: exotische Riesenblumen, die sich 

in einen Funkenschleier auflösten und im Nichts versanken. Wir 

warfen unsere „Wunderkerzen“ hoch, brennbare 

Magnesiumstäbchen, und zischend fuhren sie im leuchtenden 

Bogen durch die Winternacht. 

Und dazu das Geläut der nahen Kirchenglocken. Vielfältiger Lärm 

zur Begrüßung des neuen Jahres – eine Klangwelt, in der alles 

ineinander schwang: irdische und himmlische Freude, heidnisches 

Gepolter und Kirchenchoral. 

Zehn Minuten später kam unser Küster durch den Schnee 

angestiefelt, Herr Krummwiede, mit der Kraft seiner Arme hatte er 

am langen Seil die Kirchenglocke geläutet – kam zu uns rein zum 

gemütlichen „Klönschnack“ mit allerlei Döntjes und lustigen 

Erinnerungen – und gelegentlich mit einem verwunderten 
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Kopfschütteln: „Nicht zu fassen – schon wieder ein Jahr vorbei. 

Tied geiht bannig fix rum! Wie die Zeit vergeht – Junge, Junge!“ 

 

Das Schönste am Weihnachtsfest war immer die Verkündigung der 

Geburt Christi am Heiligen Abend in der Kirche. Die ersten 

Krippenspiele, an die ich mich erinnern kann, wurden zu jener Zeit 

aufgeführt, als das alte Gestühl noch in der Kirche war. Die 

Emporen liefen vom Orgelboden aus durchgehend bis nach vorn 

und hinter dem Altarbild herum. Sie verdeckten eine Reihe von 

Fenstern, und so war immer ein gedämpftes Licht in der Kirche – 

ein Halbdunkel, in dem die Kerzenflammen noch wärmer 

leuchteten. Und mit dem alten Gestühl hatten wir räumliche 

Verhältnisse, die für das Krippenspiel wie geschaffen waren. Der 

Wirt, der Joseph und Maria zum Stall führte, kam mit der Laterne 

aus dem Gehäuse der Sakristei heraus. Die Engel erschienen den 

Hirten ganz hoch oben in den Emporen mit brennenden Kerzen und 

dem Lied „Vom Himmel hoch, da komm ich her!“ – und dann die 

frohe Stimme des Verkündigungsengels: „Fürchtet euch nicht! 

Siehe, ich verkündige euch große Freude, die allem Volk 

widerfahren wird; denn euch ist heute der Heiland geboren, 

welcher ist Christus der Herr, in der Stadt Davids.“  

Unten lagen die Hirten auf den Stufen, die zum Altarraum führten, 

rieben sich den Schlaf aus den Augen, starrten empor zu dem 

Lichtwunder dort oben, waren tief erschrocken und sanken in die 

Knie. Im wachsenden Dämmerschein des Heiligen Abends war 

man mitten auf dem Hirtenfeld von Bethlehem, und die Emporen 

verwandelten sich in eine kosmische Bühne für die Engel.  

Ich weiß noch, als ich einmal als Josefspieler mit Maria im Arm 

durch den Mittelgang der Kirche ging auf der Suche nach einer 

Herberge, mit Hut, dunklem Umhang und Wanderstab, zweimal 
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vergeblich anklopfend und zurückgewiesen von geizigen Wirten – 

und erst beim dritten Versuch kam ein gutmütiger Wirt und bot uns 

den Stall als Notunterkunft an – da sah ich zufällig zwischen den 

vielen dichtgedrängten Köpfen der Zuschauer – ich traute meinen 

Augen nicht – die faltenstrengen Gesichter meiner Lehrer – Herr 

Zadka und Herr Preußner. Zuerst bekam ich einen leisen Schrecken 

über die Anwesenheit dieses hohen Besuches – doch ich hatte nicht 

viel Zeit, mich lange zu verwundern, musste mich zusammenreißen 

und weiterspielen.  

Heute will ich es meinen Lehrern hoch anrechnen, dass sie sich 

damals die Zeit genommen hatten und zum Krippenspiel 

erschienen waren. Es war kennzeichnend für das warmherzige 

Interesse meiner Lehrer am Leben und Wirken der Schüler auch 

außerhalb des Privaten Gymnasiums. Sie kamen in dem 

Bewusstsein, dass Schule und Kirche zusammengehören. Vor 

allem dass Herr Preußner, dieser nüchterne und strenge 

Mathematiker, sich auf den Weg zur Kirche gemacht hatte, um das 

stimmungsvolle Krippenspiel mitzuerleben – das war für mich 

damals schon fast unglaublich – wohl ein Zeichen, dass in dem 

harten Pädagogen doch ein weiches Gemüt schlummerte – ein 

Herz. 

Ein paar Jahre später begannen die Renovierungsarbeiten im 

Innenraum der Jader Kirche. Ein großer Teil der Emporen 

verschwand, so dass die Fenster frei wurden und viel Licht in die 

Kirche hereindrang. Mit der Romantik des dämmrigen Raumes war 

es vorbei. Die Kirche bekam eine ganz andere Atmosphäre. Das 

viel umstrittene Altarbild – gemalt von Jan Oeltjen 1925/26 – mit 

dem germanisch stilisierten Kopf des Auferstandenen – blond und 

blauäugig – kam jetzt voll zur Wirkung und konnte in seiner 
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expressionistischen Farbenglut aufleuchten – mit dem Schimmer 

des Lichtkreuzes hinter den ausgebreiteten Armen.  

Und die freundliche Helligkeit der Kirche entsprach der 

mitreißenden Osterpredigt meines Vaters, Pastor Andreas: Wunder 

der Auferstehung, Lichtanbruch Gottes in der Nacht des Todes – 

leuchtende Mitte seiner trostreichen Predigt und seines 

theologischen Denkens. 

Links neben dem Altarbild, ganz an der Seitenwand, halb versteckt 

und wenig beachtet, befand sich ein großes Gemälde in einem 

barocken Goldrahmen, das ursprüngliche Altarbild, das nun in 

einem unauffälligen Schattendasein versunken war. 

Ein altes Bild – Gestaltung des Abendmahles in warmen Farben, 

sehr zurückhaltend und gedämpft. Das Auge musste sich erst eine 

Weile an die dunklen Farben des Bildes gewöhnen – tiefbraun und 

mattgelb – um einzelne Dinge genauer wahrzunehmen. Aus 

dämmernder Zeitenferne tauchten sie auf – die Gestalten der Jünger 

und des Heilandes – still versammelt zum festlichen Mahl. In 

ruhender Mitte das Licht einer Kerze – und ein milder Glanz lag 

auf den frommen Gesichtern und im hohen Gewölbe des Raumes, 

das man nur ahnend erkennt. Wie ein bergender Mantel umhüllten 

die Farben den stummen Abschied der Freunde. Tiefes Schweigen 

im Bild – Wehmut und Trost – dunkle Geborgenheit. 

Ganz unterschwellig wurde dieses Altarbild in meiner Phantasie 

lebendig, als Herr Weidmann uns die Geschichte von Parsifal 

erzählte – in jenem Augenblick, da Amfortas den Gral enthüllt – 

eine Taube des Himmels senkt sich herab auf das heilige Gefäß, 

eine rötliche Glut bricht aus dem Kelch hervor und beleuchtet den 

Umkreis der Gralsritter. 

Und das setzte sich fort bei einer Rundfunkübertragung der 

Parsifal-Musik von Richard Wagner – dunkler Samt in den 
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Klangfarben des Orchesters, das langsame Vorwärtsschreiten der 

Motive, die gewölbeartige Schichtung der Chorstimmen: tiefe 

Männerstimmen, Alt, Sopran – und dann ganz oben in der höchsten 

Kuppel der Knabenchor – dieser Aufbau, der in der Seele des 

Hörers die hallende Weite und Tiefe eines sakralen Raumes 

eröffnet.  

Und da kam es aus der Erinnerung, wuchs hervor, jenes 

Abendmahlsbild im verborgenen Winkel der Kirche. Die tönenden 

Farben flossen ineinander wie im Gemälde – und auf dem Grunde 

der wogenden Klänge ruhte das Bild mit dem leisen Schimmer und 

der tiefen Stille. 

Wenn ich mir heute noch den Raum meiner Heimatkirche 

vergegenwärtige, dann ist dieser Raum von einem Licht erfüllt, das 

die großen Feste der Christenheit versammelt: der milde Glanz des 

Weihnachtsbaumes mit der Krippe, das stille Leuchten auf dem 

Abendmahlsbild, und die helle Farbenglut in der Gestalt des 

Auferstandenen.  

 

 

 

4. Im Schoß der Dunkelheit  

 

Es war einmal – Beschwörung der Traumzeit. Landschaft und 

Sterne, Musik und Lesen, Stille und Weihnachten. Und alle diese 

Erlebnisse der Vergangenheit treten allmählich hervor aus einem 

grauen Schleier, aus einem dämmrigen Hintergrund – und hier erst 

gewinnt die Traumzeit eine letzte Tiefe. Ein verborgenes Reich 

deutet sich an – uterushaft. Jene Erfahrung – ebenso vertraut und 

allgegenwärtig wie die Stille: Das Erlebnis der Dunkelheit. 
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Die Vorherrschaft des elektrischen Lichtes, das den Gegensatz von 

Tag und Nacht aufhebt – diese Veränderung im Bewusstsein der 

Menschen war noch in weiter Zukunft – damals im kleinen Dorf in 

meiner Schulzeit in Jade. 

Kaum gab es eine Straßenlaterne im Dorf, die irgendwo eine Ecke 

spärlich beleuchtete – und wenn der Abend kam, dann wurde es 

wirklich dunkel. Zäune und Wiesenflächen, Straßen, Bäume und 

Häuser, alles versank im schwarzen Meer der Finsternis – wurde 

verschluckt von Nacht und Nebel. 

Im Dunkeln werden die sichtbaren Ordnungen des Tages 

ausgelöscht. Der schwarze Raum hat keine Gliederung, keinen 

Horizont und keine Perspektive. Richtungsunterschiede, Nähe und 

Ferne, alles verschwimmt im gleichmäßigen Dunkel. Der 

Tagesmensch kann sich nur schwer zurechtfinden ohne die sichere 

Welt des Sehens. Am hellen Tag stehen die Dinge mir gegenüber 

mit einem deutlich wahrnehmbaren Abstand. Diese Raumordnung 

verschwindet in der Nacht. Der Fuß und die tastende Hand müssen 

das Auge ersetzen. Die Finsternis durchdringt den ganzen Raum 

ringsumher und das Innere der Seele, verwischt jede Sichtgrenze, 

jede Ding- und Körpergrenze. 

Und auf einmal bin ich wieder in meiner ganz frühen Kindheit: 

Gefühle von Einsamkeit, Angst und Ausgeliefertsein, Panik. Bin 

ich überhaupt noch ich selber? Bett und Schlafzimmer – alles 

schwarz. Der dunkle Raum ist keine physikalische, sondern eine 

seelische Wirklichkeit – ein Gefängnis ohne Wände. 

Diese Erfahrung der Nacht kann man noch in der Erlebniswelt der 

Naturvölker wiederfinden: Urdunkel – dumpfe Schamanentrommel 

– krauses Gewirr von Ahnengeistern und Dämonen. Die Nacht mit 

der alles erfüllenden Finsternis ist das geeignete Medium für 

Erscheinungen – Urheimat der Geister. Sie haben keinen 
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festumrissenen Ort wie ein Gegenstand am Tag – können überall 

erscheinen, in jedem Augenblick, mal hier mal dort – verschmelzen 

mit dem Wesen der Finsternis. Die mythische Einheit aller Geister 

wird fühlbar in der durchgehenden Schwärze. Die Nacht ist 

allseitig erfüllt vom Gewebe des Geheimnisvollen.  

Der Gestaltenreichtum der Nacht war noch lebendig, vergleichbar 

mit dem Volksaberglauben früherer Jahrhunderte: stürmische 

Geisterpferde und reitende Moorleichen, Trolle, verschleierte 

Urmütter, Phantommönche und Nachtalben, Nebelriesen und 

Sumpfdämonen, Gespensterschiffe, mondgrau umnebelt, 

schlangenumwundene Rachegöttinnen. Die Nacht war der dunkle 

Schoß der Urzeit – und schon bin ich mitten drin im Kosmos der 

Erzählungen und Geschichten von Herrn Weidmann.  

Je mehr das Sehen schwindet, desto stärker wirken die 

Wahrnehmungen des Gehörs. Aus unbestimmter Ferne kommen 

Geräusche, wirken unheimlich und schreckhaft: Der Ruf des 

Nachtvogels, Schritte eines Unbekannten, dumpfes Gurgeln im 

Teich, Hexengeflüster des Windes, Gartenspuk, Geraschel einer 

Vogelscheuche, die zum Scheinleben erwacht. 

Selbst die Stille im Dunkeln ist eine Gehörwahrnehmung – als 

Grenzwert im leisen Wehen und Geflüster. 

Das elementare Erlebnis der Nacht war noch lebendig in meiner 

frühen Kindheit und Jugendzeit – und die Beschreibung dieser 

Erfahrung ist das Eindringen in ein verborgenes Reich, ein Graben 

in die Tiefe – eine mühevolle Arbeit in der seelischen Archäologie 

des täglichen Lebens – und ich finde zurück in ganz frühe, 

uranfängliche Bewusstseinsstufen. 

Auch in der späteren Jugendzeit war das rätselhafte Wesen der 

Nacht noch fühlbar. Selbst der Mutigste von uns hätte sich niemals 

getraut, abends ganz allein über den Friedhof zu gehen. 
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Je tiefer die Dunkelheit, desto spürbarer die schützende Wärme 

eines Lichtkreises, der die Menschen auf engem Raum versammelt. 

Kurz nach dem Krieg war oft Stromsperre. Plötzlich ging abends 

das Licht aus – und mit einem Schlag saßen wir im schwarzen 

Raum. Mühsam tastend suchten wir einige Kerzenstummel 

zusammen – und der warme Dämmerschein eines winzigen Lichtes 

erfüllte die Stube. Die Gesichter der Familie tauchten aus der 

Dunkelheit auf, wurden sichtbar im Schimmer der aufblühenden 

Kerzenflamme. Allmählich gewöhnten sich die Augen an das Hell-

Dunkel, man sah die großen, schwankenden Schatten der 

Menschen an der Wand, die Umrisse der Möbel traten hervor, 

Gardinen, gefrorene Fensterscheiben, Frostblumen.  

Stundenlang konnte so ein Abend dauern. Aber Langeweile hatten 

wir damals nicht. Erzählstoff war immer genug vorhanden. Ein 

buntes Gewirr von Bildern und Geschichten erfüllte den 

Dämmerkreis – Geschichten aus Kindheit und Schule der Eltern, 

Bilder aus Kriegserlebnissen – und die Schatten der Erinnerung 

waren versammelt in der Lichtaura der Kerze. Visionäre 

Traumhelle in der Stube. Oder es wurden Märchen vorgelesen, und 

die lange Zeit des Abends verging im Flug. Ein zartes Gespinst von 

Zwergen, Feen und Elfen webte im vertrauten Schein. Die 

Kerzenflamme selbst war der geheime Mittelpunkt einer 

märchentiefen Stille.  

Diese langen Abende in jener Nachkriegszeit – wie haben wir 

Kinder das genossen! 

Ganz anders die Dunkelheit nachts im Krieg. Als Fünfjähriger lag 

ich im Bett – halbwach. Nur eine Kerze wurde angezündet, dieses 

Licht fiel am wenigsten auf. Hoch oben, weit über der 

Zimmerdecke, ein finsteres Dröhnen und Krachen. Manchmal 

erbebten die Wände und das ganze Haus, wenn irgendwo in der 
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Nähe eine schwere Bombe eingeschlagen war. Der Nachthimmel 

hoch über dem Dach des Hauses war etwas Schattenhaftes, riesig – 

schreckliches Urdunkel, aus dem immer neue Phantome 

hervorkamen: Höllenmaschinen, funkelschwarz, Rachedämonen 

und Poltergeister, gespenstische Schlachten dort oben am Himmel. 

Unbestimmbare Möglichkeiten des Furchtbaren, der Zerstörung – 

etwas, das jeden Moment eintreten konnte. Die Wände des 

Schlafzimmers im bleichen Licht der Kerze – wie lange mochten 

sie wohl noch stehen bleiben? 

Als Kind hatte ich nur eine unklare Vorstellung vom Krieg. Umso 

deutlicher spürte ich die lastende Atmosphäre – schleichende 

Angst, die allgegenwärtig war – wachsendes Grauen, das sich über 

meinem Kinderbett zusammenballte in den langen Nächten, wenn 

dort oben jener Krach losging und das Schlafzimmer in 

gespenstische Farben gehüllt war.  

Jahrzehnte später sah ich in einer modernen Kunstausstellung von 

Ralf Zausitz in Vechta unter vielen merkwürdigen Objekten ein 

Bett – breit, roh gezimmert, in einer dämmrigen Ecke. Dumpfe 

Kriegsgeräusche aus einem verborgenen Lautsprecher, täuschend 

echt – verworrene Klänge aus weiter Ferne. Ich war erstarrt – tief 

erschüttert. Da war es wieder – dieses Urdunkel. Wahrnehmung 

des kleinen Kindes in einer Kriegsnacht. Alles wurde spontan 

lebendig – die Körpergefühle: sich verkriechen im Bett, 

Gliederstarre, Gänsehaut, langsamer Atem, erregter Pulsschlag. So 

tief sitzen manche Erinnerungen im Gedächtnis des Hörens und des 

Nervensystems – immer noch.  

Lähmende Wirkung drohender Geräusche im schwarzen Raum – 

Urerfahrung des Krieges. 

Damals in der Zeit der Not gab es noch keine Beleuchtung nachts 

im überfüllten Zug. Man sah kaum etwas auf der langen Fahrt. Man 
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ahnte nur, wie die schemenhaften Umrisse vorüberstürzten – 

Umrisse von Häusern und Bäumen, von Wäldern und wirrem 

Gestrüpp. Manchmal eine bunte Schattenstadt, ein Meer von 

Lichtern. Grelle Signale flogen vorüber, warfen Lichtsplitter auf 

die Gesichter der Menschenmasse. 

In rhythmischen Stößen ging das Gepolter des fahrenden Zuges 

durch die Waggons – immer im gleichen Takt.  

Und dann und wann ein eisiges Kreischen und Quietschen – 

ohrenzerreißend – scharfe Bremsen, die rastlosen Räder des Zuges 

kamen zum Stillstand. Düstere Wölbung einer Bahnhofshalle, 

leeres Riesengerippe, halb zerbombt – ragende Rätsel einer 

Ruinenstadt – Architektur-Phantasie aus der Unterwelt. 

Manchmal blieb der Zug eine halbe Ewigkeit lang stehen. Die 

Reisenden mussten auf den Gegenzug warten, der Verspätung 

hatte. Weiträumig schallende Lautsprecherstimmen in der Ferne – 

Bekanntmachung einer neuen zeitlichen Verzögerung – immer 

wieder. Scharfe Kommandostimmen ganz in der Nähe 

durchschnitten die Nacht: „Achtung! Achtung! Heraustreten mit 

Gepäck!“ 

Eine lange Reihe der Reisenden draußen auf dem Bahnsteig – 

vermummt und frierend – Menschen mit Kisten und Koffern. 

Uniformen. Blitzende Helme. Grenzkontrolle.  

Labyrinthische Situation, Warten und Warten, endlose Dehnung 

der Zeit – alles das wurde in der Dunkelheit dramatisch erlebt. 

Die Nacht verändert den Raum und die Zeit. Oft weiß man gar 

nicht, wie lange man schon auf den Gegenzug gewartet hat und wie 

spät es ist. Schwarzer Raum – schwarze Zeit. 

Beklemmend wirkte die Finsternis im Krankenlager – in jenen 

Fiebernächten, die kein Ende nahmen. Wie ein Berg ruhte die 

Dunkelheit auf der Bettdecke. Aus allen Ecken des Zimmers 
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krochen die Phantasiegestalten heran, grellbunter Spuk, 

Bilderfetzen aus Tageswelt und Märchen – alles ineinander 

geträumt, ein Gewusel von Horrorfiguren und Furcht erregenden 

Fratzen – ortlos im Labyrinth der Nacht. Ich wusste genau, dass 

alle diese Wesen nur eingebildet waren, und dennoch konnten sie 

mit dem Anschein der höchsten Wirklichkeit auftreten und tief 

erschrecken, wenn sie plötzlich aus dem Nichts hervorsprangen.  

So groß war die Macht des schwarzen Raumes, dass er die Grenze 

zwischen Traum und Wirklichkeit vernichten konnte, und die 

realen Dinge wuchsen zusammen mit den Ausgeburten der 

Phantasie.  

Dumpf brausend pochte das Blut am Ohr – Gesang des Fiebers – 

Urlied der Nacht. Und oft, wenn ich aus längerem Schlaf erwachte, 

war es so, als ob ich aus einem tiefen Schacht emporgekommen 

war, aus einem Abgrund, und ich wusste nicht mehr, wo mein Bett 

stand im Raum. Es war anstrengend, die Zuordnung des Bettes zu 

den Möbeln und den vier Wänden des Schlafzimmers 

wiederzufinden – um mich selbst zu orten. 

Krieg und Fiebernächte – Ursituationen. Hier wurde es fühlbar – 

das verwirrende Wesen der Dunkelheit. 

 

Die Nacht war bergend und unheimlich zugleich – urfremd und 

urvertraut – war Heimat und Ferne. Bahnhofslabyrinth und 

Vorleseabend bei Kerzenlicht. Wie auf Bildern von Rembrandt, wo 

die tiefen Schatten der Nacht das Heimat-Licht in den Vordergrund 

rücken und verstärken. Das Helldunkel dieses großen Malers war 

ein lebendiger Teil meiner Kindheit.  

Heimlich und unheimlich zugleich war auch der Märchenwald. 

Tiefdunkel musste er sein, so dass es möglich war, dass Hänsel und 

Gretel das Gefühl einer schleichenden Angst bekamen und sich 
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verlaufen konnten. Tannenbärte und Dornengestrüpp schufen ein 

undurchdringliches Labyrinth, ein Gewirr von Baumwurzeln 

machte jeden Weg unkenntlich. Voll dunkler Geheimnisse war der 

Wald, wildrauschender Wind in den Wipfeln, kalt und schaurig – 

Gemurmel der Hexe, die mit der listigen Tarnung des 

Knusperhäuschens zum Geheimnis der Nacht gehörte.  

Viele Märchenfiguren waren mit dem Wälderdunkel verwoben: der 

Wolf, der aus dem Tannenschatten hervorschleicht, um 

Rotkäppchen auf den falschen Weg zu locken; die Räuber, die tief 

versteckt im Wald in einer moosbedeckten Bruchbude finstere 

Pläne schmieden. Und plötzlich bricht etwas zum Fenster herein, 

ein vielköpfiges Tiermonster, das gleichzeitig bellen, miauen und 

krähen kann: die vier Bremer Stadtmusikanten 

übereinandergetürmt, grausige Erscheinung in tiefer Nacht; oder 

jener seltsame Mann, der nachts unter einem Galgen brütet, um das 

Fürchten zu lernen. 

Unermesslich war der Märchenwald. Man konnte gar nicht bis ans 

Ende wandern. Immer wieder war es möglich, dass eine Wiese 

auftauchte mit elfenzarten Wesen und Mondlicht-Zauber; oder aus 

dem Stoff der Finsternis konnte ein Gespensterschloss entstehen – 

mit halbierten Toten und mit Geistern ohne Kopf; oder eine gütige 

Fee erschien aus dem Abendnebel der Waldwiese und zeigte den 

Ausgang aus allen Gefahren. 

Was wären alle diese Märchengestalten ohne die Dunkelheit des 

Waldes! Damals war die Natur noch nicht verschmutzt und 

vergiftet. Es gab noch keinen Kahlschlag und keine Müllhalden. 

Wald, Wiesen und Wasser durfte man noch in ursprünglicher 

Reinheit erleben. Die Natur konnte auf uns wirken mit den 

Schatten der Dämmerung und der verborgenen Märchentiefe. Wie 
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viele Wälder sind heute durch Umweltschäden verdorrt oder durch 

Plastikbeutel, Cola-Dosen und Zivilisationsmüll verunstaltet!  

Den Märchenwesen fehlt der Hintergrund – der Schoß der 

gestaltenträchtigen Dunkelheit. Sie sind heimatlos geworden, sind 

aus dem zerstörten Wald vertrieben, haben kein Zuhause mehr in 

der Phantasie der Kinder. Ihre Gestalt-Tiefe ist durch alberne, 

zweidimensionale Micky-Maus-Figuren ersetzt. 

So war die Dunkelheit der Nacht und des Waldes immer der 

Nährboden der Märchen- und Spukwesen, archaischer 

Phantasiegrund, Reich der Träume.  

Eine freundliche Verkörperung der Nacht war das Sandmännchen, 

das jeden Abend an das Kinderbett herantrat und den Traumsand in 

die Augen streute. Gleichzeitig hing ein Bild über dem Bett an der 

Wand: ein Engel, der seine mächtigen Flügel über ein schlafendes 

Kind ausbreitet wie ein schützendes Dach.  

Schon der Beginn der Dämmerung, der allmähliche Übergang vom 

Tag zur Nacht, war ein elementares Erlebnis. In jener Zeit nach 

dem Krieg haben wir erst das Licht eingeschaltet, wenn es ganz 

dunkel geworden war, um Strom zu sparen. So haben wir die 

Dämmerstunde wahrgenommen als das Ende des geschäftigen 

Tages – Zeit der Stille und Einkehr. Wenn Großmutter zu Besuch 

war, setzte sie sich zu uns Kindern auf das Sofa, beantwortete 

unsere vielen neugierigen Fragen und begann zu erzählen – 

Geschichten aus ihrer eigenen Kindheit. Langsam kroch die 

Dämmerung aus allen Winkeln der Stube, und die Stimme der 

Großmutter erfüllte den halbdunklen Raum. 

Dämmerung – heimeliger Raum des seelischen Erlebens – damals 

noch. Dämmerung – Erzählzeit, wenn die Gestalten hervorkommen 

aus der grauen Ferne des Einst und neues Leben gewinnen; 
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Dämmerung – Welt des Erinnerns, wenn die Bilder sich 

versammeln in den wachsenden Schatten des sinkenden Abends. 

 

Im großen Pfarrhaus in Jade gab es Räume, die auch tagsüber 

dämmrig waren: der Keller, der nur zugänglich war, wenn man den 

Boden der Speisekammer aufklappte und die Treppe hinabstieg – 

wie ein Verlies in einem mittelalterlichen Schloss; der Heuboden, 

zu dem eine knarrende Treppe hinaufführte. Ein Schweigen war in 

diesen Räumen – hier konnte sich die Welt der Phantasie einnisten.  

Wie oft saßen wir Kinder damals im Heuboden – tief vergraben im 

Stroh im gemütlichen Versteck. Das war der beste Zufluchtsort, 

wenn man unerreichbar sein wollte. Wenn man von Ferne gerufen 

wurde, brauchte man ja nicht zu antworten. Wir waren einfach fort 

– spurlos verschwunden für die Erwachsenen. Dicht über unseren 

Köpfen Spinnweben im uralten Gebälk, das sich in der Dämmerung 

verlor.  

Betäubender Duft von Heu und Stroh, draußen ein hohles Sausen: 

der Wind strich um die Ecken des Hauses und drang durch die 

Ritzen des Daches. Dort hockten wir eng zusammengekuschelt wie 

kleine Verschwörer und erzählten uns Geschichten, die nicht für 

die Ohren der Erwachsenen bestimmt waren.  

Im Herbst begann schon der frühe Einbruch der Dunkelheit. Der 

Wechsel der Jahreszeiten wurde viel deutlicher empfunden. Wir 

spürten: „Jetzt geht es wieder auf den Winter zu.“ Die Nächte 

fingen an zu wachsen, und die Tage wurden kürzer und kürzer. Die 

Zeit der Finsternis dehnte sich mächtig aus.  

Im Eingangsflur des Pfarrhauses spielten wir Verstecken. Absolut 

dunkel war es hier am Winterabend, und nur durch Tasten konnte 

einer den anderen finden – ein Spiel voller Verwechslungen, 

spannend und aufregend. Oft war es ganz mäuschenstill für lange 



 

 177 

 

Zeit, schleichende Schritte irgendwo, fast unhörbar – und plötzlich 

ein wildes Aufkreischen von einem Kind, das im finsteren Versteck 

ergriffen wurde. Zwei bis drei Stunden lang haben wir das gespielt.  

Die Ortlosigkeit des schwarzen Raumes war verlockend – eine 

Welt für Spiel und Abenteuer.  

Unheimlich, wenn jemand einen roten Filter über die 

Taschenlampe gelegt hatte, die trübe Lampe ans Kinn hielt und mit 

Huhu-Geschrei auf den anderen zustürzte: Sein Gesicht war von 

unten beleuchtet und hatte sich in eine Teufelsfratze verwandelt – 

schwankende Grimasse im schwarzen Raum, ohne Körper – ein 

abgeschnittener Kopf – grellrot. 

Mit den wachsenden Nächten rückte Weihnachten näher und näher 

heran. Und was der dunkle Wald für die Märchenfiguren war, das 

waren die Dezembernächte für das Weihnachtsfest. Wir spürten die 

Dunkelheit jener Heiligen Nacht, die Gott erleuchtet hatte in der 

Gestalt eines Kindes in der Krippe.  

 

Und dann die Nachtwanderung in der Freizeit in jener 

Jugendherberge in Immer (nahe Delmenhorst). Am späten Abend 

führte uns der Hausvater tiefer und tiefer in den Wald – so lange, 

bis wir die Orientierung verloren hatten. Auf einmal blieb er 

stehen, nahm die Pfeife aus dem Mund und sagte mit aller Ruhe: 

„So – jetzt müsst ihr den Weg alleine zurückfinden zur Herberge. 

Ich helfe euch nicht und sage jetzt nichts mehr!“  

Mit Feuereifer machten wir uns auf die Suche nach dem Rückweg 

– gar nicht so einfach. Jeder hatte eine andere Vorstellung, wo es 

lang ging. Nur mühsam drangen unsere Taschenlampen durch die 

Nacht und den Nebel, der immer dichter wurde. So hatte uns der 

Herbergsvater bewusst in die Irre geführt, und wir durften noch 
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etwas erleben von der Märchentiefe des Waldes, vom Labyrinth 

und den Schauern der Dunkelheit.  

Solche Erfahrungen mit Nacht und Dämmerung gab es auch noch 

am Ende meiner Jugendzeit – im Alter, als ich schon fast 

erwachsen war. Am frühen Wintermorgen fuhr ich mit dem Rad 

nach Jaderberg – mit meinem „Drahtesel“, wie ich damals mein 

Fahrzeug nannte – eine Strecke von fünf Kilometern – und mit dem 

Zug ging es dann weiter nach Varel zum Gymnasium, wo ich nach 

meiner Schulzeit in Jade das Abitur anstrebte – dunkle, einsame 

Fahrt durch Frost und Nebel. Die Fahrradlampe warf einen 

schwachen Lichtkegel mit kurzer Brennweite auf den Weg, eine 

kreisrunde, wandernde Insel aus Licht, die sich mühsam 

fortbewegte im Meer der großen Finsternis.  

Erster Schimmer im Morgengrauen – ein paar Baumgestalten 

kamen aus dunkler Ferne – vermummt, grau verschleiert und 

versilbert – Raureifgespenster – geboren aus dem Nebeltraum des 

Winters. 

Diese Wahrnehmung, wie etwas auf mich zuschwebt, sich langsam 

entschleiert im Nebel – wie es entsteht, geboren wird, aufwächst 

und sich entfaltet im Näherkommen. Schöpferisches Werden aus 

dem Urgrund der Nacht. Silberzartes Gespinst, Filigranwerk der 

vereisten Zweige – fein gezeichnet von der Meisterhand des 

Frostes. 

Wenn der schwarze Raum sich lichtet und die ersten Umrisse 

hervortreten, dann wirken die Dinge so ungewohnt – nahe am 

Geheimnis des Wunders. Sie kommen hervor aus dem 

Traumschleier des Nebels – so, als würden sie jetzt zum ersten Mal 

ins Dasein streben, sich vortasten – zaghaft –, um langsam in den 

Tag hineinzuwachsen. 
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5. Kaltes Licht 

 

In der Anfangszeit des Privaten Gymnasiums in Jade waren die 

Klassenzimmer noch ohne elektrische Beleuchtung, so dass es in 

der ersten Stunde in den Wintermonaten noch ziemlich dämmrig 

war. Das schneegraue Licht des Morgens drang durch die schmalen 

Fenster in den engen Raum. In diesem Licht begann unser 

Schulalltag mit den Zahlen von Herrn Preußner, mit den englischen 

und französischen Vokabeln von Herrn Zadka und den Geschichten 

von Herrn Weidmann. 

Die frühkindlichen Erlebnisse von Nacht und Nebel waren noch 

allgegenwärtig und machten uns besonders empfänglich für den 

gespenstischen Humor seiner Erzählkunst. Augenblicklich 
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verwandelten sich seine Worte in Bilder – es war noch jene 

Dämmerungszeit der alten Großmutter. Sein Unterricht trug dazu 

bei, dass zwischen der Phantasiewelt der Kindheit und der Schule 

kein Bruch war. Die Nacht- und Märchenwelt konnte sich noch 

weiter fortsetzen im Unterrichtsstoff – in Musik und Dichtung. Und 

das Bilderspiel der kindlichen Seele durfte noch lange fortwirken. 

Unsere Jugend war eine verlängerte Kindheit. So hatte Herr 

Weidmann uns eine Brücke gebaut, die weit zurückreichte in das 

Einst – das Es-war-einmal – und zugleich war es eine Brücke in die 

Zukunft, Richtung gebend mit einfachen Lebensweisheiten.  

Für die Stimmung seiner Geschichten war es ganz wichtig, dass der 

Unterricht in Jade noch ohne elektrisches Licht stattfand, ohne 

Fernsehen und Computer, ohne die technischen Hilfsmittel der 

modernen Pädagogik. Die Schulstunden waren eingebettet in den 

natürlichen Rhythmus von Licht und Dunkelheit, von Sommer und 

Winter, von Morgendämmerung und Mittag.  

In diesem Wechselspiel wurde auch der Urgegensatz von Herrn 

Weidmann und Herrn Preußner lebendig. Beide Lehrer waren die 

Person gewordenen Gestalten von Traum und Tag. Auf der einen 

Seite die geschichtenträchtige Dämmerung von Herrn Weidmann, 

auf der anderen Seite die taghelle, mathematische Vernunft von 

Herrn Preußner. Und der Rhythmus der Schulstunden war uns 

vertraut wie der natürliche Rhythmus da draußen. Herr Weidmann 

und Herr Preußner – eine große Spannweite des Erlebens und der 

Bildung. Weidmann, lebendige Fortsetzung der Erzählkunst 

vergangener Jahrhunderte, mündlicher Gestalter der Wortwucht – 

archaischer Phantasiegrund versunkener Zeiten. Seine 

Unterrichtsfächer Musik, Deutsch, Erdkunde, Geschichte, 

Gemeinschaftskunde – ein Pandämonium aller Bildelemente. 
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Das Heimlich-Unheimliche des schwarzen Raumes war immer 

noch spürbar – mit den Verlockungen des Seltsamen und der 

schönen Täuschung der unwirklichen Dinge – das Urschöpferische, 

das aus der Dunkelheit quillt – mit allen Möglichkeiten des 

Abenteuerlichen und dem Reigen der bunten Gestalten. 

Herr Preußner dagegen war die entzaubernde Vernunft in Person. 

Er vermittelte uns ein Weltbild ohne Tierseelen und Naturgeister, 

die strenge Sicht einer messbaren Welt. Die Mathematik war 

sonnenhaft, war der Thron, von dem aus man alles mühelos 

beherrschen konnte: biologische Stammbäume und 

Landschaftsperspektiven, pädagogische Logik und abgezirkelte 

Disziplin, Stundenplan und gerechte Zensurengebung. Und wenn 

ich träumend auf der Jade-Brücke stand und im Abendnebel lauter 

Elfen und Feen zu erblicken glaubte, dann ergriffen diese Wesen 

eilig die Flucht, sobald ich an das kalt prüfende Lächeln von Herrn 

Preußner dachte. 

Sein Lächeln war das Lächeln eines logischen Akrobaten, der mit 

allen Problemen fertig wird, das Lächeln der aufklärenden 

Vernunft mit der königlichen Macht des mathematischen Denkens 

– unverrückbar im Zentrum aller Dinge. Aber in diesem Lächeln 

lag auch etwas von strenger Aufsicht, von Kontrolle und 

Polizeigewalt.  

So fragte er fragte uns einmal: „Na, wer von euch hat denn gestern 

Abend den Mondregenbogen gesehen?“ Ich meldete mich, völlig 

ahnungslos. Herr Preußner lächelte triumphierend: „Na? Warst du 

gestern Nacht um halb zehn noch draußen? Das habe ich euch doch 

verboten – gestern erst! Ihr sollt nicht immer so spät abends im 

Dorf herumstromern. Es könnte etwas passieren im Dunkeln! Jetzt 

habe ich dich erwischt!“ 
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So war ich auf eine geschickte Fangfrage hereingefallen. Herr 

Preußner war der Detektiv, der trickreich alles Heimliche und 

Verborgene ans Licht brachte. Und die Nacht war nicht dazu da, 

um den Mondregenbogen zu bewundern, sondern um zu schlafen, 

damit man am nächsten Tag frisch und ausgeruht war für den 

mathematischen Denksport. Das Tageslicht und der helle 

Scharfsinn hatten einen polizeilichen Charakter.  

Diese beiden Welten von Herrn Preußner und Herrn Weidmann, 

Tag und Nacht, beide Welten des Unterrichtes in demselben 

schummrigen Klassenzimmer – das war noch die typische Situation 

im Jahrzehnt von 1950 bis 1960 – die letzten ausklingenden Jahre 

jener Phantasie- und Nachtzeit der menschlichen Geschichte. Die 

langsam wachsende Aufklärung, der Vormarsch des Fernsehens 

und der Technik – alles das war noch nicht so weit vorgedrungen, 

um den Rest vom Traumzeitalter zu zerstören. 

Selbst im Mathematikunterricht von Herrn Preußner war die 

Lebendigkeit des inneren Sehens fruchtbar. „Wie viele Ecken hat 

ein Würfel?“ Wir mussten versuchen, uns den dreidimensionalen 

Körper genau vorzustellen mit allen Kanten, Winkeln und 

Diagonalen, so deutlich, dass man sie innerlich abzählen konnte – 

was mir mühelos gelang in meiner Fähigkeit des Tagträumens. Der 

Würfel drehte sich vor meinen inneren Augen wie ein Männlein 

mit einem eckigen Kopf, und ich meldete mich: „Acht Ecken!“ 

So waren wir Schüler zum Sehen geboren für die Nacht und den 

Tag. 

Selbst die Naturwissenschaft konnte eine Nachtseite gewinnen – 

wenn Herr Preußner uns das seltene Schauspiel des 

Mondregenbogens erklärte. Ich war der einzige, der ihn gesehen 

hatte – und das war reiner Zufall. Meine Eltern hatten mich spät 

abends noch zum Kaufhaus Krausewitz geschickt, um dort etwas 
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zu besorgen. Auf einmal blieb ich stehen. Eine blasse silberne 

Brücke aus Mondlicht wölbte sich in den Wolken. 

Genau von der Jade-Brücke aus konnte ich diese Naturerscheinung 

beobachten. Es war ein Blick von der irdischen Brücke aus zur 

himmlischen Brücke. 

Das Wunderbare war es, das mich zum längeren Verweilen zwang, 

die Erscheinungsform des Wunderbaren schlechthin. Etwas ganz 

Seltenes, das mit Macht aus dem blassen Schimmer des Raumes 

hervortrat. Große Stille über den Wiesenflächen ringsumher – über 

und hinter mir die Sterne – leuchtende Chöre des Schweigens. Und 

vor mir der Vollmond und die Himmelsbrücke – einsam und 

märchenstill, in einem Meer aus Wolkensilber. Brückengeländer, 

Wasser und Schilfufer, Gestrüpp und die starren Äste und Zweige – 

alles in geheimnisvoller Gegenwart –, mondlichtdurchträumt. 

Das Erlebnis der Dunkelheit mit ihrer ganzen Fülle machte mich 

später empfänglich für Nachtstimmungen in der Literatur: 

silberhelle Mondnacht in einer zarten Liebesnovelle von Theodor 

Storm; stürmisch aufgewühlte Selbstmordnacht in Goethes 

„Werther“; gruseliger Humor in den Galgenliedern von 

Morgenstern; bunt-verwirrte Schatten einer Mondnacht von Jean 

Paul – und der schwarze Himmel einer anthropologischen Nacht im 

abgedunkelten Bühnenhintergrund im „Endspiel“ von Beckett – 

Ich-Auflösung – gespenstische Trümmer der Persönlichkeit im 

starren Raum. 

Und das Mondlicht in Vampirfilmen, wo die schmale Sichel ein 

düster-bleiches Licht wirft auf den unheimlichen Gast in einsamer 

Kammer – weitab von jeder Polizeiaufsicht. Wachsender Schatten 

hinter dem Fenster – der Sturm wirbelt die Herbstblätter auf den 

Balkon. Panische Angst und Ausgeliefertsein im dämmrigen Raum 
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– das wird zur sinnlichen Erfahrung in der Schauerromantik des 

Gruselfilmes.  

Am stärksten fühlbar war die Dunkelheit im Erlebnis musikalischer 

Nachtwelten: Hier hatte der Musikunterricht von Herrn Weidmann 

mich angeregt, mir einen Weg vorgezeichnet – eine Richtung, in 

der ich weitergehen – weiterhören konnte, um tiefer und tiefer in 

jene Welt des schwarzen Raumes vorzudringen – mich 

hineinzutasten und hineinzulauschen. Erst in der Musik wird die 

Tiefe des schwarzen Raumes ganz fühlbar: Die „Toteninsel“, 

sinfonische Dichtung von Rachmaninow, voll Zypressendunkel 

und mondsüchtiger Schwermut; Opernstürme von Richard Strauss 

– wilde Tintenklecksformen aus Musik, magisch brodelnde 

Klangbilder, Höllenakustik – grauenhafter Schrei der Klytämnestra, 

die gerade hinter der Bühne ermordet wird, darüber die rasende 

Grimasse des Mondes – Chaosmusik wie eine Schlammflut – 

Orchesterdämonen, die Blut wittern und tobsüchtig aus dem 

Abgrund hervorbrechen – aus dem Unbewussten der Triebtäter.  

Sibelius’ „Schwan von Tuonela“, zarte, hohe Streicherklänge in 

Moll über dunklen Orchesterfarben – Silberschlaf durchfließt den 

schwarzen Marmor der Trauer.  

Nichts anderes als diese Musik war so geeignet, mein 

frühkindliches Erlebnis der Dunkelheit wieder zu erwecken. 

Sibelius war jener große Meister der Sturmmusik und der 

musikalischen Nachtwelt. Er kam aus dem fernen Land der 

Mitternachtssonne, der dunklen Wälder und tausend Seen – aus 

Finnland. Sibelius – klingender Bote einer spukhaften 

Märchenlandschaft und einer dunklen, mythenträchtigen Erde. 

Am schönsten wirkt das musikalische Geraune, wenn man die 

Augen schließt. Mit der Ausschaltung des Sehsinnes kann sich der 

schwarze Raum erst ganz auswirken – im Inneren der hörenden 
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Seele. Die Dramatik der Nacht, die unermessliche Tiefe, das 

Bodenlose und Schreckhafte wird in den Klängen offenbar.  

Je dunkler die Nacht, desto heller der Morgen! Und das war die 

Stimmung jener Lieder von Paul Gerhardt, die wir oft in der Kirche 

gesungen haben. Voll Dankbarkeit begrüßte er „Die güldne Sonne, 

voll Freud und Wonne“ als ein wunderbares Geschenk nach der 

langen, sorgenschweren Nacht. „Auferstehung“ heißt: aufstehen 

aus der Nacht, aus der Dunkelheit, aus Grab und Tod. 

Ebenso wie die Nacht war die Leuchtkraft des erwachenden 

Morgens ein ursprüngliches Erlebnis. Blühende Wolken – 

Sonnenaufgang über einer taubeglänzten Wiese im Sommer.  

Die Erlebnistiefe der Nacht hatte mich geöffnet für das religiöse 

Geschehen: Morgenrot und Auferstehung, Lichtanbruch und 

Offenbarung. Diese Phänomene braucht man nicht zu beweisen. 

Sie sind überzeugend in ihrem Erscheinen. So waren wir damals 

noch empfänglich für die Urschauer der Nacht und das Wunder des 

Lichtes. 

 

Seit Jahrhunderten und Jahrtausenden haben die Völker den 

Urgegensatz von Licht und Dunkelheit gestaltet in Mythen und 

Märchen – in Gesängen und Sagen. Und im Rückblick auf meine 

Kindheit und Jugend will es mir scheinen, dass der letzte Ausklang 

des mythischen Zeitalters noch in die Mitte des zwanzigsten 

Jahrhunderts hineinwirkte. Dann begann der Siegeszug des 

elektrischen Lichtes auf allen Straßen der Dörfer, in den 

verwinkelten Gassen romantischer Städte, im kalten Geflimmer der 

Reklamelichter der Supermärkte. Und es begann der Siegeszug des 

Fernsehens in den Wohnungen. Eine grelle, blendende Flut von 

Kunstlicht drang bis in die letzten Winkel vor und verwandelte die 

Nacht zum geschäftigen Tag, verscheuchte die Phantasiewelt und 
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verjagte alle Träume und Phantome. Heimatlos wurden die 

Märchengestalten und Weihnachtsbäume. Nur Kunstlicht und 

kaltes Lamettageflimmer. Vorbei war die Zeit der gemütlichen 

Dämmerstunde und der Erzählstrom der Generationen – vorbei die 

Zeit mythenraunender Nächte. 

Die durchgehende Beleuchtung der Straßen hatte zunächst einen 

praktischen Sinn: Die Polizei hatte es leichter, einen Übeltäter zu 

fassen. Verbrechen geschehen am liebsten im Dunkeln. Durch die 

Verbreitung des elektrischen Lichtes wurde die dunkle Macht des 

Bösen eingeschränkt. 

Scheinbar! Nun bekam das Böse eine andere Form. Grell und 

grausam. Bilder aus den Vernichtungslagern im Fernsehen. 

Aufklärung bedeutet ein Mehrfaches: Aufklärung der Verbrechen, 

Wachsamkeit der Kriminalpolizei, Kontrolle auf den Straßen. 

Dann: Aufklärung der Weltennacht durch das Licht des Verstandes, 

Wegerklärung aller Wunder und Geheimnisse; gründliche 

Aufräumarbeit mit Gespensterspuk und Aberglauben. Die kalt 

ausgeleuchtete Sichtbarkeit zerfällt in messbare Fakten. Das Sehen 

verändert sich in der Tiefe: Allverwandelndes Schauen wird 

identifizierendes Sehen – detailneurotisch.  

Besser noch: „desinfizierendes Sehen“ – die „reine“ Wirklichkeit – 

chemisch „gereinigt“ von allen Rätseln und Wundern.  

Und das Sehen des neuen Zeitalters verlangte nach elektrischer 

Beleuchtung. Die Anfänge des künstlichen Lichtes liegen natürlich 

viel weiter zurück als der Beginn meines Lebens. Und doch hat es 

sehr lange gedauert, bis diese Beleuchtung so weit vorgedrungen 

war, dass sie die Welt der Nacht mit ihrem Geheimnis gänzlich 

vertreiben konnte. Selbst das elektrische Licht, das schon damals in 

unserem Wohnzimmer brannte, machte die Dunkelheit da draußen 
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nur umso fühlbarer – die Nacht, die drohend durch die Fenster 

hereinsah. 

Nicht nur der Wechsel von Hell und Dunkel, auch der Rhythmus 

der Jahreszeiten verschwand in der Allgegenwart des kalten 

Lichtes. Alle Nächte wurden gleich, ob kurz oder lang. Vorbei 

waren die Jahrhunderte, wo die Nacht in jeder Jahreszeit ein 

anderes Gesicht zeigte: stürmische Tauwetternacht mit 

Frühlingsahnungen, märchenstilles Mondgewebe im Juni im 

Silberfunkelkleid des Sternenhimmels; schwüle Gewitternacht im 

August; Einsamkeit und Nebelrauch mit verschrumpelten 

Baumgespenstern im Novemberabend; dumpf brausender Orkan in 

tiefer Dezembernacht.  

Alle Abende und Nächte wurden gleichförmig durch das 

Fernsehprogramm: immerfort dieselben Wetternachrichten, 

derselbe Gongschlag zur Ankündigung der Tagesschau, dieselben 

Comic-Figuren.  

Anstelle des persönlich geträumten Bilderreichtums trat eine 

technisch vorfabrizierte Bilderwelt, die Millionen Menschen zu 

einem einzigen Zuschauer zusammenschweißte – ein kollektiver 

Bildersalat, der jede eigene Phantasietätigkeit erstickt. 

Unterhaltungsindustrie. Jede Nacht bis zum Rand gefüllt mit 

demselben Zeug. Frostlicht – schimmernde Banalität. 

Eine gefilterte Welt, vorgedacht, vorgestanzt, vorgekaut für 

zahllose Kindergehirne, die nicht mehr träumen können. Eine 

Wirklichkeit, vorformuliert in den Nachrichten, leeres 

Wortgeräusch, tote Fakten, Fachausdrücke und Begriffsgespenster 

– Realitätstrümmer der letzten Woche.  

Die Fernsehscheibe als zersplitterter Weltspiegel.  

Im Identitätszwang des elektrischen Lichtes dürfen die Dinge nicht 

mehr weben und fluten in ständiger Verwandlung. Sie unterstehen 
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der Kontrolle des sachlichen Sehens und der strengen Logik, der 

kategorischen Vernunft und dem Machtanspruch der 

wissenschaftlichen Erhellung. Die Polizeigewalt der Vernunft hält 

alle Dinge fest umklammert mit kalter Faust.  

Die Nacht ist das Reich der Vertauschung und Verwandlung – das 

Chaos, das für Novalis noch durch jedes Märchen 

hindurchschimmerte. 

Aber die Weltennacht musste weichen vor einer rational gelichteten 

Natur und Gesellschaft. Das webende Erdendunkel musste fliehen 

vor der technischen Ausbeutung des Planeten. Mondsüchtige 

Formen wurden zum scharfen Umriss messbarer Dinge und 

geometrischer Figuren.  

Und so stehen sie da, jene beiden Lehrer des Privaten Gymnasiums 

in Jade, Pädagogen des Sehens und Hörens, Gestalten des Tages 

und der Nacht – Wächter im traumhaften Zwielicht des Übergangs 

– Brückenbauer zwischen den Zeiten – rückblickend in das 

Menschheitserbe der Nachtwelt und vorausblickend in die 

kommende Zeit des elektrischen Lichtes und der klaren Vernunft. 

 

6. Schule – 

Traum und Albtraum 

 

„Er träumt schon wieder!“ 

Schärfster Tadel, der mich treffen konnte. Blitzstrahl des kalten 

Lichtes. Stimme eines Lehrers, der mich aus meinem Wachtraum 

herausreißt und mich zurückholt in die Realität der Zahlen oder der 

grammatischen Formen. Peinlich! Schadenfreude – spöttisches 

Gekicher einiger Schüler hinter meinem Rücken. 

Träumen war jetzt nicht angebracht während des Unterrichtes. 

„Mensch, Kerl – pass auf! Reiß dich zusammen!“ 
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Träumen – Schwäche und Stärke zugleich. Wenn ich weniger 

geträumt hätte auf der Schulbank, dann hätte ich vielleicht noch 

mehr Einzelheiten behalten. Dann wüsste ich wohl heute noch, 

wann Cäsar den Rubikon überschritt, welche chemischen 

Verfahren es gibt, um Säuren herzustellen und wie man sich in 

einer Logarithmustabelle zurechtfindet. 

Das alles und vieles andere weiß ich nicht mehr. Träumer 

vergessen eine Menge von unwichtigen Daten – und dennoch 

haben sie ein visuelles Gedächtnis, können die Vergangenheit 

heraufbeschwören und sich an viele bunte Einzelheiten erinnern: an 

Charakterfiguren, Landschaftsbilder, Stimmungen einer Zeit.  

Und wie oft habe ich vom Privaten Gymnasium in Jade geträumt! 

Auch später noch. 

War es eine Traumschule oder eher eine Antitraum-Schule?  

Beides! 

Und wenn dann das Gaukelspiel der Bilder im Schlaf beginnt – 

dann sitze ich mit meinen Kameraden wieder in jenem Raum der 

Klasse zehn in der neu errichteten Schulbaracke. Herr Zadka geht 

mit zackigen Schritten auf und ab, und mit erhobenem Zeigefinger 

erklärt er uns genau, was in der Abiturprüfung in Englisch und 

Französisch alles verlangt wird.  

Abitur? 

Heißer Schreck! Habe ich richtig gehört? Doch, kein Zweifel – 

Herr Zadka hat vom Abitur gesprochen – nicht von der 

Abschlussprüfung am Ende der Klasse zehn, die ich damals in Jade 

erfolgreich bestanden hatte. Jetzt ist es viel ernster. Abitur! Was da 

verlangt wird! Wir Schüler starren uns an – stumm entsetzt! 

Der verwirrende Anachronismus steigert das Absurde des Traumes: 

Wer bin ich? Schüler von damals? Oder Erwachsener von heute? 

Mein Lebensalter liegt nicht genau fest. Als Schüler spüre ich die 
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quälende Unlust zum Lernen wie eine zentnerschwere Last auf den 

Schultern – der Magen zieht sich zusammen. Und wozu das alles? 

Ich bin doch längst erwachsen und weiß, dass ich das Abitur 

geschafft habe – damals vor langer Zeit, als ich mich entschlossen 

hatte, die Schule zu wechseln, und von Varel nach Brake ging.  

Wozu bin ich überhaupt hier? 

Der Traum spielt ungefähr im November – nur noch wenige 

Monate Zeit, um alles das zu wiederholen, was ich damals in 

sieben Jahren Französisch und neun Jahren Englisch gelernt hatte. 

Und dann noch die Geschichtszahlen und die chemischen Formeln. 

Unmöglich – wie soll ich das schaffen! 

Manchmal finde ich einen Ausweg aus der chronologischen 

Zwickmühle: Ich gebe mir einen Ruck, schreite mutig zum 

Sekretariat der Schule und verkünde stolz: „Ich habe mein 

Abiturzeugnis schon in der Tasche! Hier – sehen Sie! Was wollt ihr 

jetzt noch von mir? Ich verschwinde jetzt einfach und komme nicht 

mehr wieder!“ Ich drehe der sprachlosen Sekretärin den Rücken zu 

– die Last eines Gebirges fällt mir vom Herzen. Große 

Erleichterung, Freiheitsrausch und innerer Jubel. 

Doch nicht immer ist es so einfach. Die meisten Abiturträume 

schildern ein auswegloses Gefängnis: das Schulzimmer, die 

ratlosen Gesichter meiner Kameraden, der monotone Schritt und 

die Stimme des Lehrers – unentrinnbar, nicht zu bezweifeln, 

absolut wirklich. Mein Wissen um das bereits bestandene Abitur 

löst sich auf in einem Nebel von Ungewissheit. Der Leistungsdruck 

wird übermächtig. Mit aller Deutlichkeit sehe ich das 

aufgeschlagene Schulbuch vor mir, die endlosen Spalten englischer 

und französischer Vokabeln, die ich jahrzehntelang nicht mehr 

gesehen habe und die mir noch ganz entfernt bekannt vorkommen – 

und nun geht es ran an die Arbeit: pauken, pauken, pauken!  
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Manchmal versuche ich im Traum, mir Mut zuzusprechen. Ich sage 

mir: „Stell dich nicht so an! Du bist doch jetzt erwachsen! Deine 

Willenskraft ist doch jetzt wesentlich stärker, deine Merkfähigkeit 

ist besser als damals – wesentlich besser. Das schaffst du 

spielend!“ 

 

Doch dann kommen die Zweifel. 

In einer heiteren Variante dieses Traumes darf ich mich freiwillig 

entscheiden, ob ich das Abitur noch einmal machen will – nur aus 

Jux – mit einer Stimmung wie in dem Roman „Die 

Feuerzangenbowle“ von Heinrich Spoerl, und ich erlebe mich so 

wie Heinz Rühmann in jener Rolle des erwachsenen Schülers in der 

herrlich ulkigen Verfilmung. Was für ein Marionettentheater! Eine 

lustige Schülerin sitzt neben mir, und wir beide können das Lachen 

kaum unterdrücken. Nein – zu komisch, diese kuriosen Lehrertypen 

da vorn! Und ich freue mich schon diebisch auf den Höhepunkt, wo 

ich ihnen in triumphierender Bosheit mein Abiturzeugnis unter die 

Nase halten werde.  

Doch die übermütige Stimmung vergeht. Wachsende Finsternis. 

Schlagartig ist es wieder da – Angst, Unsicherheit, innere 

Lähmung: Ich schaffe es nicht! 

Manchmal ist die Traum-Anarchie der Zeiten und Räume 

vollkommen, die Bilder wirbeln durcheinander. Wo bin ich? In 

Jade oder in Brake? In welcher Zeit bin ich? Ist es ein Abitur wie 

1960 oder eins mit den heutigen Anforderungen, Jahrzehnte später? 

Kann es sein, dass mein erstes Abitur wirklich ungültig geworden 

ist, aus welchem Grund auch immer? Wie viel Zeit habe ich 

überhaupt noch zur Vorbereitung? Ein halbes Jahr? Drei Monate? 

Drei Wochen? Oder beginnen die schriftlichen Klausuren schon 

morgen früh? Ist es das Abitur als Ganzes, das auf mich zukommt, 
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oder ist es nur eine Nachprüfung in einzelnen Fächern? Wen kann 

ich fragen? Ist es nicht gefährlich, überhaupt Fragen zu stellen? 

Vielleicht blamiere ich mich damit, und alle wundern sich: „Das 

weiß der noch nicht!“  

Warum weiß ich es nicht? Es kann doch nicht sein, dass ich so 

wenig zugehört habe!  

Verwirrende Fragen ohne Ende. Wachsender Druck und 

Verzweiflung. 

Die einzige Erlösung ist das Erwachen – schweißgebadet.  

 

Warum träume ich immer wieder dasselbe? 

Immer wieder dieselbe Situation? 

Der mögliche Sinn dieser Träume ist mir erst später aufgegangen. 

In jedem Beruf gibt es Dinge, die man nur mit Unlust erledigt: 

wichtige Entscheidungen, die man gern auf die lange Bank schiebt; 

Konflikte, denen man am liebsten ausweicht. 

Und genau das ist es, was man in der Schulzeit lernt: Dinge zu tun, 

die den Schüler absolut nicht interessieren. Du lernst, den inneren 

Widerwillen zu überwinden, die Dämonen der Unlust zu besiegen. 

Und das fällt vielen Jugendlichen schwer – und dem Erwachsenen 

geht es nicht viel besser. Besonders schlimm ist das Problem in 

unserer Konsumgesellschaft, wo wir alle auf Lustgewinn 

programmiert werden. 

Immer wieder kommst du in die Zwangslage, dass du etwas 

bewältigen musst, das dir wie ein Riesengebirge vorkommt. Der 

Abiturtraum drückt es aus – genau diese Situation. Eine Prüfung, 

vor der man nicht ausweichen kann. Eine neue Form der 

„Reifeprüfung“ ist es, die dich herausfordert. Das ganze Leben ist 

ein fortgesetztes Lernprogramm. 
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Und wenn du meinst, du schaffst es nicht, dann ist der Traum ein 

strenger Freund, der dich an die Hand nimmt und dich dorthin 

zurückführt, wo du schon einmal gewesen bist – zum 

vergleichbaren Engpass in der Vergangenheit, der dir nur allzu 

vertraut ist. Die Schatten der Vergangenheit sind es, die dich wieder 

einholen.  

Und doch – damals hast du es geschafft – warum nicht heute? Du 

bekommst neuen Mut, Dinge anzupacken, die du bisher immer bei 

Seite geschoben hast. Du wirst jetzt noch einmal dieselbe Energie 

aufbringen, denselben inneren Kampf durchstehen wie damals, 

dasselbe Pensum erledigen wie in jener Zeit beim Lernen von 

englischen und französischen Vokabeln oder von langweiligen 

Geschichtszahlen. 

Der Angsttraum – ein Trainingsprogramm für die eigentliche 

Reifeprüfung, die „Leben“ heißt. 

 

Doch warum verfolgt mich der Abiturtraum auch noch im Alter – 

im Ruhestand? Was für ein tiefer Sinn verbirgt sich dahinter? 

Wenn ich es mir angewöhne, jeden Tag etwas zu lernen aus 

interessanten Wissensgebieten, so wie ich früher gezwungen war, 

mir ständig etwas Neues einzutrichtern, dann bleibt das Gehirn in 

Schwung bis ins hohe Alter, und ich gewinne mit der Zeit einen 

großen inneren Reichtum. Ich werde nur physiologisch älter – doch 

geistig werde ich wohl noch lange jung bleiben. Und die neuste 

Gehirnforschung hat es bestätigt: Der Mensch bleibt lernfähig bis 

zum letzten Atemzug – im Unterschied zum Tier. Wunderbares 

Geschenk! 

So hatte ich im Traum einmal die glorreiche Idee, beim 

Vokabellernen möglichst viele Eselsbrücken zu erfinden – 

Assoziationen von Sprachklängen und Bildern – das Ganze als 
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lustiges „Kreativitätstraining“. Mit Farbstiften malte ich die Worte 

in verrückte Bilder hinein – oder umgekehrt verwandelte ich Bilder 

in Buchstabenformen und Worte – und noch beim Aufwachen 

hörte ich mich selbst reden: „Ich muss die Vokabeln mit 

Traumsubstanz erfüllen!“ 

Ich versuchte, noch ein paar Bruchstücke des Traumes festzuhalten 

– schade, dass die Bilder so schnell verwehen. Das letzte, woran 

ich mich noch erinnern konnte, war eine Gebirgslandschaft im 

Schnee – sonnig und blendend hell. 

Der Traum zeigt es: Meine Phantasie kann das Langweilige bunt 

machen. Ist doch ganz einfach – wunderbar leicht! 

Die sonnige und schöpferische Seite der Schule leuchtet auf. 

Manchmal träume ich in der englischen Sprache: Nicht nur, dass 

ich mit allen Leuten englisch rede, auch die ganze Umgebung im 

Traum ist irgendwie „englisch“. Aus einem höheren Stockwerk im 

fahrenden Doppelbus erblicke ich jenen Turm in London, der auf 

dem dritten Band des Schulbuches „Learning English“ abgebildet 

war. Alle Häuser, Bäume, Innenräume und Möbel des Traumes 

erscheinen im Herbstlicht, in der dunkelgrauen Atmosphäre des 

Spätnachmittags oder im gespenstischen Nebel – wie in einem 

englischen Kriminalroman oder in einem Drama von Shakespeare. 

Genauso ergeht es mir im „französischen“ Traum: Ich spreche 

fortwährend französisch, es geht wunderbar leicht, und die Sprache 

erscheint mir vollkommen natürlich. Alles sieht irgendwie 

„französisch“ aus – junge nette Gesichter, zierliche Kleider oder 

geometrische Fassaden von Schlössern und Museen und 

perspektivisch geordnete Stadtbilder in einem hellgrünen Licht. 

Worte und Bilder – alles glasklar. 

In diesen Träumen verdichtet sich eine vage Vorstellung vom Flair 

und der Farbstimmung einer Sprache – ein Gesamteindruck, den 
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ich damals gewann und der im Laufe der Schulzeit im 

Unbewussten gewachsen ist. 

Fremde Vokabeln, die sich im Traum entfalten wie exotische 

Blumen oder buchstabenförmige Landschaften. Worte, die ihren 

eigenen Duft und Zauber verbreiten. 

Und im Hintergrund jener „Magier“, von dem Herr Zadka damals 

im fünften Schuljahr gesprochen hatte – der Trickexperte, der mit 

seinem Zauberstab bei bestimmten Endungen das „y“ in ein „ie“ 

verwandelt.  

 

Auch mein täglicher Schulweg zeigte sich immer wieder im Traum. 

Einmal sah ich die Wiesenflächen und den Friedhof. Juninacht, 

stumme Welt, mondfremd. Eine kleine zierliche Brücke im 

japanischen Stil schwingt sich über den Fluss. Ich gehe hinüber – 

noch ein paar Windungen des Weges – und wirklich, da steht schon 

die alte Schulbaracke vor mir – meine vertraute Penne –, in 

nachtblaue Dunkelheit gehüllt.  

Ein Lichtschimmer dringt aus den Fenstern, die wohl zur Schulaula 

der Baracke gehören. Junge Gestalten bewegen sich dort vorbei – 

langsam und feierlich schreitend. Theaterprobe? Oder wird dort 

gerade ein fertiges Stück vor einem Publikum geladener Gäste 

aufgeführt? Und da – warme Streicherklänge, Kammermusik – 

irgendwo im Hintergrund in einem entlegenen Klassenzimmer. Ein 

Schülerorchester? Und wonach klingt es? Ein Adagio von 

Telemann oder ein lyrisches Stück von Edward Grieg? Nun ist der 

Wunschtraum von Herrn Weidmann wohl in Erfüllung gegangen, 

und er hat es geschafft, einen beständigen Kreis von 

musikfreudigen Schülern um sich zu scharen.  

Und meine Geige habe ich mitgebracht. Aus der Richtung von 

Kaufhaus Krausewitz kommen jetzt ein paar wohlbekannte 
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Gesichter – jeder mit einem Musikinstrument unterm Arm: „Hallo! 

– Na, kennst du mich noch?“ Lustiges Wiedersehen nach so langer 

Zeit! Ich freue mich darauf, jetzt gleich die alte Schule noch einmal 

zu betreten, und auf ein schönes gemeinsames Musizieren. 

Manchmal sehe ich meinen Schulweg mit den Augen des 

Elfjährigen im Traum: in den Farben der Kindheit, 

frühlingsleuchtend, taufrisch. Froh gelaunt marschiere ich zur 

Schule, betrete nicht das kleine Schulzimmer neben dem 

Ziegenstall sondern die neu errichtete Baracke und gehe in jenes 

Klassenzimmer, wo Herr Preußner zum ersten Mal eine liegende 

Acht als Zeichen der Unendlichkeit an die Tafel gemalt hatte.  

Ich setze mich in die Schulbank und bin auf einmal in der Klasse 

elf. Ich freue mich schon auf den Mathematikunterricht von Herrn 

Preußner. Gleich wird er hereinkommen – mit seinem scharf 

blickenden Auge, mit korrekten Bügelfalten, und die Haarsträhnen 

nach hinten gekämmt, so dass sie wie geometrische Parallelen 

liegen – und dann wird er uns wieder mit sokratischen Fragen 

dahin führen, dass wir die innere Lichtwelt der Logik entdecken – 

und staunend betreten wir die spannende Welt der höheren 

Mathematik wie einen abstrakten Tempel. Die Traumstimmung 

verbindet den leuchtenden Kinderfrühling mit der neuen taghellen 

Schnitzeljagd.  

Manchmal gehe ich im Traum gar nicht über die Jade-Brücke zur 

Schule, sondern auf einem gelben Sandweg. Ein heller Pfad, 

sommerliche Heiterkeit, Ferienglück. Erinnerung an jenen langen 

Feldweg, der von der Bahnhofstraße zum Freizeitheim „Immer“ 

führte – an Brombeerhecken und kiefernbewachsenen Hügeln 

entlang. Frühling – birkenhell.  

Ich weiß nicht mehr genau, ob ich den Weg zu Fuß gegangen bin 

oder auf dem Rad war – jedenfalls gleite ich in schwebender 
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Leichtigkeit dahin auf meinem Traumpfad. Das lustvolle Sandgelb 

ist schon ein Vorschein des Kommenden. Was erwartet mich? Bin 

ich auf dem Weg zu einer Wunschtraumschule, wo das Lernen 

nicht mehr ist als eine schöne Freizeitbeschäftigung? Zu einer 

Welt, wo der Gegensatz von Schulzeit und Ferien aufgehoben ist? 

Eine starke Neugier beflügelt meine Geschwindigkeit und treibt 

mich weiter vorwärts auf dem Weg. 

Der ursprüngliche Sinn des Wortes „Schule“ (lateinisch schola = 

Muße) ist es, der in diesem Traum aufleuchtet. Schule als Heimat. 

So wird in der träumenden Rückschau das ganze Spektrum von 

Lernerlebnissen sichtbar – der Gegensatz von Lust und Frust. 

Beides hat es immer gegeben: stumpfes Auswendiglernen, 

mechanisches Büffeln – und kreatives Lernen – eine 

Entdeckungsfahrt in geistiges Neuland. Schule als Albtraum und 

Abenteuer. 

Und die Traumbilder zeigen in die Richtung jenes Weisheitswortes 

der Antike, das wir im Lateinunterricht bei Herrn Weidmann 

einmal gelernt hatten: „Non scholae, sed vitae discimus!“ (Nicht 

für die Schule, sondern für das Leben lernen wir!) Das Verhältnis 

von Traum und Schule – reizvolles Thema! Traum und Schule 

verhalten sich einerseits gegensätzlich zueinander wie Katz und 

Maus, andererseits können sie schöpferisch zusammenwirken. 

Natürlich – normalerweise sollte man gut aufpassen in der Schule – 

und jener scharfe Tadel war damals notwendig: „Ach, der träumt 

schon wieder!“  
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Und manche Lehrer stellen dann die ironische Frage: „Na, erzähl 

mal – wovon hast du denn eben geträumt? Weltreise? Science-

Fiction? Liebesgeschichte?“ Und die Blamage ist vollkommen. 

Manche Lehrer übertreiben es gern und sind professionelle 

„Träumekiller“. 

Andere Lehrer geben mit der Ausweitung des geistigen Horizontes 

auch neuen Stoff zum Phantasieren – Mythen und Sagen, die 

Wahrscheinlichkeit zukünftiger Erfindungen oder Künstlerberufe, 

die es noch gar nicht gibt – und damit öffnen sie die Tür zu neuen 

Traumwelten.  

Brauchen die Schüler vielleicht beides: traumfeindliche und 

traumfreundliche Lehrer? Einstellung auf die harte Realität und 

Möglichkeiten, dieselbe „Realität“ zu überschreiten und zu 

verändern? 

Wenn jene Theorie von den beiden Hirnhälften stimmt, dann ist 

klar: Beide Hälften müssen gefördert werden. Die Hirnhälfte, die 

für Logik und lineares Denken zuständig ist, das Spezialgebiet von 

Herrn Preußner – und jene andere Hälfte, die zum Traum gehört, 

zum seelischen Erfassen und zur Intuition – das große, 

unermessliche Reich von Herrn Weidmann. So wurden im Privaten 

Gymnasium in Jade immer beide Hirnhälften trainiert.  

Das Verhältnis von Traum und Schule war nicht feindselig, 

sondern eher polar – ganzheitlich. Wie in jener Doppelperspektive 

des Gewitters im mythischen Erleben und im physikalischen 

Denken. 

 

Der schönste aller Schulträume ist es, wenn ich noch einmal in 

jenem dämmrigen Raum der Klasse fünf sitze – Herr Weidmann 

geht zwischen den Bankreihen auf und ab, gemütlich schlendernd, 
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und er erzählt uns ein paar lustige Anekdoten oder Romane, die 

sich endlos fortspinnen.  

Das Tagesbewusstsein des Erwachsenen mischt sich störend ein: 

„Komisch – kann doch gar nicht wahr sein! Wie viel Zeit ist 

seitdem vergangen! Herr Weidmann ist doch schon lange nicht 

mehr am Leben. Er wäre jetzt weit über hundert Jahre alt!“ Doch 

die Traumwirklichkeit ist so überzeugend, so sinnlich konkret – der 

Geruch des Klassenzimmers nach Stallmist, Kreidestaub und 

Bohnerwachs, der Bewegungsstil des Lehrers, der vertraute Tonfall 

der erzählenden Stimme, so deutlich ist alles präsent – das kann 

doch nur die Gegenwart sein!  

Oder ich stöbere zu Hause in einem großen Stapel von dicken 

Tagebüchern und Schreibheften: Den ganzen Unterricht von Herrn 

Weidmann habe ich mitgeschrieben. Alles ist festgehalten für die 

Nachwelt – alles in den sechs Jahren meiner Schulzeit – jede 

Geschichte, jeder lockere Scherz und jede tiefsinnige Mahnung.  

Was ich im wirklichen Leben versäumt habe, wird in einer 

umfassenden Traumarbeit nachgeholt. Wenn ein Schüler damals 

den ganzen Unterricht von Herrn Weidmann wortwörtlich 

mitgeschrieben hätte wie in einer Vorlesung auf der Universität, 

dann wäre wohl ein gewaltiger Stoff zusammengekommen – ein 

mehrbändiges Werk – eine bunte Enzyklopädie des gesamten 

Schulwissens – Fundgrube für alle Deutsch-, Geschichts-, 

Erdkunde- und Musiklehrer. Wie viel ist unwiederbringlich 

verloren gegangen! 

 

In manchen Träumen ist draußen Gewitterstimmung, während Herr 

Weidmann erzählt. Immer dunkler wird es im Klassenraum, der 

Wolkenhimmel da draußen zieht sich zusammen – dichter und 
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dichter, wird schweflig graugelb. Ungewöhnliche bunte 

Blitzerscheinungen dort oben. 

So schreitet Herr Weidmann durch meinen Traum. Großer 

Erzähler. Zauberer, der uns ein Fest des inneren Sehens und Hörens 

bereitet. Künstler, der die spukhafte Vorwelt entfesselt wie einen 

Gewitterhimmel. Sprache mit farbigen Blitzen. Herr Weidmann – 

Archetyp des weisen Mannes, der Rat gibt und Rätselfragen 

beantwortet. Urgestalt des Allwissenden, geheimnisvoll sprechend. 

Meister am Webstuhl der Zeit, um das Netzwerk der verklungenen 

Jahre noch enger zu knüpfen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Realzeit –  

skeptische Jugend im Schatten der Zukunft 
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Traumzeit durchdringt die Atmosphäre der Schule, der Landschaft 

und des Elternhauses. Erzählkunst – Dämmerung – Stille. Daneben 

ein zweiter Hintergrund: taghelle Fakten. Das erregende Schicksal 

Deutschlands nach dem Zweiten Weltkrieg. Besinnung auf einen 

neuen Anfang. Wendezeit. 

Politische Ereignisse stellten sich damals im Medium des 

Rundfunks anders dar als heute im Fernsehen. Angespannt 

lauschend saßen wir oft im Familienkreis vor dem sprechenden 

Apparat, hörten die Stimmen von Adenauer und Heuss, erlebten 

den neuen Beginn deutscher Geschichte aus den Trümmern der 

Vergangenheit – Aufbruchstimmung – Wirtschaftswunder. Wir 

hörten die erregten Debatten im neu gewählten Bundestag, 

verfolgten die erschütternden Berichte über die Ankunft der ersten 

Spätheimkehrer aus der Kriegsgefangenschaft im Lager Friedland 

und die dramatischen Ereignisse beim Volksaufstand am 17. Juni 

1953 in der DDR oder später den Bau der Berliner Mauer. 

Atemlose Stille beim Zuhören.  

Diese Ereignisse gingen nicht unter in einer Sturzflut der 

vorüberflimmernden Bilder. Sie kamen aus dem Lautsprecher und 

hatten eine wirkungsvolle Klanggestalt.  

Immer noch habe ich jenen Bass in der Stimme von Theodor Heuss 

im Ohr, dem ersten Bundespräsidenten damals. Er sprach langsam, 

bedächtig – manchmal klang es wie orphisches Gemurmel – reich 

an hintergründiger Weisheit und doch allgemein verständlich.  

Unnachahmliche Mischung aus professoraler Bildung und 

volkstümlichem Humor. Warmherziger Mensch, sehr beliebt bei 

Hoch und Niedrig, bei Alt und Jung, besonders bei der Jugend. 

Kein Wunder! Immer, wenn Theodor Heuss Geburtstag hatte, 

bekamen wir schulfrei.  
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So konnten die Politiker sich dem lauschenden Ohr des Volkes 

einprägen durch ihre persönliche Stimme und durch stilvolle 

Reden. 

Und dann – seltsam beunruhigend: 1954 – Pariser Verträge sehen 

die Wiederbewaffnung der Bundesrepublik Deutschland vor. 1955 

– erste Soldaten erhalten ihre Ernennungsurkunden.  

Und somit erfuhren wir damals im Alter von fünfzehn und 

sechzehn Jahren, was die staatliche Obrigkeit mit uns vorhatte: Wir 

waren für die Bundeswehr und damit für einen möglichen Krieg 

vorherbestimmt. Wir Jugendlichen – einfach so –, ohne uns zu 

fragen! Mit einem mulmigen Gefühl im Bauch haben wir das 

registriert. Keineswegs waren wir begeistert vom „Heldentod“ auf 

dem Schlachtfeld – von der Vorstellung, später vielleicht einmal als 

„Kanonenfutter“ zu dienen.  

Wo war unser „deutsches Heimatgefühl“? 

Die Welt der deutschen Dichter und Denker und der klassischen 

Musik – das war klar, hier war ich zu Hause. Aber eine glühende, 

deutschnationale Begeisterung mit heldenhafter Opferbereitschaft 

gab es bei uns nicht. An dergleichen kann ich mich überhaupt nicht 

erinnern. Diese Zeit war vorbei – endgültig. Wir dachten und 

empfanden anders als unsere Väter. 

Unsere nüchterne Skepsis wurde noch verstärkt durch die 

zunehmende Zahl der Atom- und Wasserstoffbomben-Versuche in 

Ost und West – die wachsende militärische Spannung zwischen 

den riesenhaften Machtblöcken, die frostige Erstarrung im „Kalten 

Krieg“. 

Kaum war der Schrecken des Dritten Reiches vorüber und man 

glaubte schon, endlich erleichtert aufatmen zu können, da drohte 

ein anderes Gespenst am Horizont der nahen Zukunft – ein 

Albtraum, der die abscheulichen Verbrechen der jüngsten 
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Vergangenheit weit in den Schatten stellte. Apokalyptische 

Schreckensvision – die Möglichkeit des Weltuntergangs im 

atomaren Höllenfeuer.  

In derselben Zeit wurden im Rundfunk immer wieder feierliche 

Gedenkreden übertragen – zum Volkstrauertag oder zur Verleihung 

von Literatur- und Friedenspreisen – große Mahnungen zum 

Frieden und zur Versöhnung in der weiten Welt. Und die Reihe der 

Namen bei den Preisverleihungen war schon beachtlich (1950-

1955): Albert Schweitzer, Gottfried Benn, Martin Buber, Romano 

Guardini, E. Hemingway, C. J. Burckhardt, H. Hesse, W. Faulkner, 

M. L. Kaschnitz, G. Marcel. Eine ehrwürdige Galerie großer 

Denker und Dichter. Dazu Preise an zahllose Physiker, Chemiker, 

Mediziner für neue Entdeckungen zum Segen der Menschheit. 

Mahnende Stimmen gegen den Wahnsinn des atomaren 

Wettrüstens gab es genug – Stimmen der Physiker, Philosophen 

und Sprecher der Kirche – starke Proteste von Anfang an.  

So begann in den Jahren unserer Schulzeit jene unvorstellbare, 

fieberhafte, gigantische Anstrengung der Neuzeit, ein Kampf, 

dessen Ausgang immer noch ungewiss bleibt – bis heute: der 

Wettlauf zwischen Vernunft und Wahnsinn.  

Wenn dieses beginnende Schauspiel der Weltgeschichte uns auch 

nicht unmittelbar berührte in der dörflichen Idylle von Jade – noch 

nicht –, so fielen doch einige Tatsachen wie flüchtige 

Wolkenschatten in unsere sonnige Jugendzeit. Auf einmal hörten 

wir Jungens etwas, das uns seltsam berührte.  

Wir standen gerade im Turnzeug in Reih und Glied auf dem 

Sportplatz. Der Blick von Herr Preußner wanderte an der Linie 

entlang und sagte: „Herrschaften! Macht euch darauf gefasst – 

eines Tages ist es soweit, dann wird man euch gebrauchen – ihr 

werdet auch mal Soldaten!“ 
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Wie bitte? Soldat werden? Entsetzlich! 

Uns allen saß der Schrecken des Zweiten Weltkrieges noch in den 

Knochen. Wir alle hatten eine Kindheit, die von grauenhaften 

Ereignissen überschattet war. Einige waren auf der Flucht gewesen. 

Viele wussten noch etwas von Bombennächten und Fliegeralarm. 

Und manche Kameraden von mir hatten keinen Vater mehr – 

„gefallen“ im Krieg oder als „vermisst“ gemeldet. Diese frühen 

Eindrücke waren immer noch gegenwärtig – unterschwellig –, 

damals in jenem Augenblick, als Herr Preußner in lapidarer Kürze 

uns mit unserer drohenden Zukunft bekannt machte.  

 

Rückblickend wird mir klar, wie sehr die jüngste Vergangenheit 

und die aktuelle Zeitgeschichte auch die dörfliche Atmosphäre der 

Jugend und der Schule überschattet hatten. Geborgenheit – und 

doch ein Horizont der Zukunft, der sich verdunkelt. Ungewissheit – 

bange Fragen: Was kommt? Was hat man vor mit uns? Wie 

entscheidet sich unser Schicksal?  

Schulunterricht und das Radio waren die wichtigsten Quellen für 

das Geschichtsbewusstsein der Jugend in der Nachkriegszeit. Dazu 

kam das Kino. Vor Beginn des Hauptfilmes sahen wir immer die 

„Fox’ tönende Wochenschau“ – damals im Vorführungssaal bei 

Kaufmann Meierdirks. Die Bilder überstürzten sich wie hastige 

Flutwellen, begleitet vom grellen Blech einer Traramusik und von 

einer hektischen Reporterstimme. Und so geisterte die hell- und 

dunkelgraue Flimmerwelt aktueller Ereignisse auf der Leinwand 

vorüber: Krönung und Weltreise der britischen Königin, totale 

Sonnenfinsternis mit neuen wissenschaftlichen Messungen, Krieg 

in Korea mit schwarzen Explosionen und schweren Panzern, 

Pariser Modenschau, Boxkampf, feierliche Unterzeichnung 

politischer Verträge in Bonn, eine stimmgewaltige Opernsängerin 
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erhält einen Blumenstrauß mit brausendem Beifall, neue Rekorde 

in Städtebau, Sport, Technik, Vulkanausbrüche, Erdbeben, 

Lawinenkatastrophen und Überschwemmungen – und das alles ein 

knapper Spuk in zehn Minuten – in atemlosem Tempo, 

sekundenschnell. Surrealistisch verfremdet in der unvollkommenen 

Filmtechnik damals, im ständigen Regen von schwarzen Punkten 

und Strichen und in der schwankenden Helligkeit der Bilder auf der 

Leinwand – mit den ruckhaften Bewegungen der Leute. 

Zusammenhanglose Reihenfolge von punktuellen Ereignissen – 

Splitterformen der Wirklichkeit. 

Literaturgeschichtlich war es eine aufregende Zeit. Große Werke, 

die jene Stimmung der Nachkriegszeit in konzentrierter Form 

bewahrten: W. Borchert – Draußen vor der Tür; E. Wiechert – 

Missa sine nomine; G. Benn – Doppelleben; S. Beckett – Warten 

auf Godot; M. Buber – Gottesfinsternis; Tagebuch der Anne Frank; 

Fr. Sagan – Bonjour tristesse; H. E. Holthusen – Der unbehauste 

Mensch.  

Menschen ohne Heimat – ohne das Gehäuse eines geschlossenen 

Weltbildes. Menschen – umhergetrieben vom Zufall – vom Winde 

verweht – wartend im Nichts.  

Und eine skeptische Jugend mit schrägen Klängen, mit Langeweile 

und einem Unterton von Trauer – „ungenau zu später Stunde“. 

 

 

 

Neue Schulbaracke im Garten 

1. Aufbauarbeiten – Start in die Zukunft 

 

Welt der Schule – Erzählzeit mit Mythen, Sagen und Märchen. 

Traumzeit mit dem weiten Klanghorizont und dem Geheimnis der 
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Stille und der Dämmerung. Wendezeit in der Geschichte des 

deutschen Volkes nach dem Zweiten Weltkrieg. Doch nicht nur 

eine Zeit des Stillstehens, sondern auch die Zeit des äußeren und 

inneren Wachstums, der Prüfung und Reife. 

Ich verlasse nun den weiten Umkreis in der Atmosphäre der 

fünfziger Jahre und kehre noch einmal zurück zum historischen 

Anfang, zu den ersten Kapiteln meines Buches: der Entstehung und 

Entwicklung meiner Schule. Ja, das Wichtigste habe ich noch gar 

nicht erzählt – das Wunder, wie aus der Zwergschule mit 45 

Kindern ein mächtiger Gebäudekomplex mit heute 900 Schülern 

hervorgehen konnte.  

Die letzten zwei Jahre meiner Zeit im Jade-Gymnasium verbrachte 

ich in der neuen Schulbaracke, die mitten im großen Garten von 

Kaufmann Krausewitz errichtet worden war. Sie war ein großer 

Fortschritt in der Entwicklungsgeschichte des Gymnasiums mit den 

sechs Klassenräumen und dem großen Pausenraum.  

Herr Preußner gab uns eine Woche vor den Osterferien schulfrei, 

damit wir bei den abschließenden Bauarbeiten helfen sollten. Eine 

tolle Idee! Sofort waren wir bereit und gingen ans Werk. 

Die neue Schulbaracke stand schon fertig da, aber innen und außen 

herum musste noch eine Menge getan werden. Es gab so viel 

Arbeit, dass mehrere Schulklassen beschäftigt werden konnten. 

Überall lagen noch Holzreste und Bretter herum – ein Chaos, das 

aufgeräumt werden musste. Die Mädchen schrubbten die 

Klassenzimmer sauber. Die Jungen hatten Arbeit genug, um Bäume 

auszuroden und Wassergräben zuzuschütten, den Platz vor der 

Schulbaracke einzuebnen und zu planieren. Sand wurde in 

Schubkarren herangefahren und überall gleichmäßig verteilt. Der 

ganze Platz und der Zugang von der Straße aus wurden 
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rechtwinklig abgegrenzt und mit Buchsbaum bepflanzt. Nach und 

nach bekam der Schulhof ein geordnetes und helles Gesicht.  

Hier war mal wieder der mathematische Genius von Herrn 

Preußner wirksam: im praktischen Bereich, im großen 

Organisationstalent, mit geometrisch genauer Planung. Sein scharf 

prüfendes Auge war allgegenwärtig, überall gab er klare und 

geschickte Anweisungen, und mit Riesenschritten wuchs alles der 

Vollendung entgegen. 

Eine lange Schülerkolonne bewegte sich von den alten 

Klassenräumen im Kaufhaus Krausewitz zur neuen Schulbaracke, 

emsig Stühle und Bänke schleppend, wie eine Ameisenkette. Dann 

kam der Transport von schweren Möbeln. Langsam wurde es 

wohnlich in den neuen Innenräumen. 

Trotz aller Mühe waren wir am Ende der Arbeitswoche noch nicht 

ganz fertig. Herr Preußner fragte uns vorsichtig, ob vielleicht einige 

Schüler bereit wären, morgen noch einmal wiederzukommen, um 

freiwillig den Rest der Arbeit zu erledigen. Morgen – das hieß: Am 

ersten Tag der Schulferien. Doch Herr Preußner betonte 

ausdrücklich das Wort „freiwillig“! Keiner sollte sich gezwungen 

fühlen, und selbstverständlich hätte jeder sein gutes und 

wohlverdientes Recht auf Ferien. 

„Also, wer von euch wäre denn nun bereit, morgen noch einmal zu 

kommen?“ Sein Auge durchwanderte langsam den Halbkreis der 

Schüler, die müde und erschöpft dastanden mit dem Spaten in der 

Hand – ging von einem zum anderen. Kurze Stille – und da gingen 

einige Arme hoch, nach und nach meldeten sich immer mehr – 

zuletzt alle. Mit anerkennendem Stolz blickte Herr Preußner in die 

Runde, seine Gesichtszüge entspannten sich – er war sehr 

zufrieden, und er lobte kräftig unseren „guten Willen“. 
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Und pünktlich waren wir da am nächsten Morgen – wirklich alle – 

und begannen unser Werk. Und wir kamen freiwillig auch noch am 

nächsten und übernächsten Tag. Es machte uns nichts aus, ein paar 

Ferientage zu opfern. Schließlich war es ja „unsere Schule“!  

Und das Ergebnis unserer Arbeit konnte sich sehen lassen. Wenn 

ich heute noch im Fotoalbum blättere, sehe ich in einer 

Nahaufnahme die Schulbaracke im leuchtenden Frühling. Der 

Garten mit Dahlien und Amaryllis atmete den Geist von Herrn 

Preußner: sauber, korrekt, heiter – gelungene Synthese von 

Schönheit und Geometrie. 

Das Bild der Schule fügte sich malerisch ein in das Gesamtbild des 

Dorfes. Ein gefälliger Anblick war es, wenn man die Schule von 

weitem sah – ganz am Rande endloser Wiesenflächen mitten in der 

Häuserzeile des Dorfes – im Licht der Mittagssonne. Die lang 

gestreckte Baracke wurde eins mit der Ausdehnung und Helligkeit 

des Horizontes – und in der Weite lag eine Offenheit, die jeden 

Schüler freundlich aufnahm – eine Idylle, die durch das hell 

angestrichene Holz und die Farbtupfer der Blumenbeete heimatlich 

wurde.  

Aus großer Ferne sah die lange Schulbaracke so aus, als wäre der 

Horizont mit einem Lineal von Preußner sauber unterstrichen.  

Und als unser neues Schulgebäude in einem großen Festakt aus der 

Taufe gehoben und seiner Bestimmung öffentlich übergeben wurde 

– da waren wir stolz. Mit Begeisterung sangen wir im Schülerchor 

unter der Leitung von Herrn Weidmann und vor versammelter 

Prominenz die Lieder: „Brüder, reicht die Hand zum Bunde!“ und 

„Freude, schöner Götterfunken“! 

Kurze Zeit später hatten wir hohen Besuch: Der Rundfunk kam zu 

uns, und Herr Preußner wurde ausführlich interviewt – und es war 

aufregend, als ein paar Tage später die vertraute Stimme meines 
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Mathematiklehrers aus dem Rundfunk kam mit einem exakten 

Bericht über die bisherige Entwicklung der Schule – im 

Hintergrund das fröhliche Stimmengewirr der Kinder und 

Jugendlichen, die sich auf dem Pausenhof tummelten.  

Mit den wachsenden Räumen und ansteigenden Schülerzahlen 

kamen auch neue Lehrer ins Haus, die allesamt den pädagogischen 

Eros von Herrn Weidmann, Herrn Zadka und Herrn Preußner 

übernahmen: Herr Füllbrunn, ein Deutschlehrer, der nur kurze Zeit 

bei uns war und bei dem wir den „Schimmelreiter“ von Theodor 

Storm lasen. Ich bewunderte die Ausdruckskraft dieses großen 

Erzählers aus dem neunzehnten Jahrhundert: das Seelenleben 

wortkarger Menschen, Stille und Meereshorizont, Schilderung 

einer Sturmflut mit allen realistischen Einzelheiten, so dass es wie 

ein Katastrophenfilm vor dem inneren Auge abrollt. Und das 

Gedicht über Husum, die Heimat des Dichters, jene „graue Stadt 

am Meer“, Verse, die wir auswendig lernten: Nebelstimmung, 

blasse Farben, verhaltene Wehmut. Herrn Füllbrunn habe ich es zu 

verdanken, dass Theodor Storm später zu meinen Lieblingsautoren 

zählte.  

Dann Frau Zeisig, die immer mit dem Motorrad aus Varel 

angebraust kam – voll Humor und wohlwollend zu allen Schülern. 

Ein Jahr lang war sie meine Deutschlehrerin – und wir übten 

verschiedene Aufsatzformen, vor allem die „Bildbeschreibung“ – 

Landschaftsformen und menschliche Gestalten, Pflanzen und Tiere 

– wieder einmal ein Sehen, das zur Sprache wird!  

Der Kunstunterricht bei Frau Zeisig war reich an immer neuen 

Motiven und Techniken – und durch eine Fülle von interessanten 

Malaufgaben konnte sie unsere Phantasie beflügeln. Einmal 

mussten wir mit feinem Pinsel und Deckweiß ein paar 

Schneeflocken auf schwarze Pappe hinzaubern und die 
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geometrische Vielfalt von Eiskristall-Strukturen genau erfassen. 

Zuerst nach Vordruck – und dann, wer wollte, 

Schneeflockenmuster aus eigener Phantasie. Diese Übung öffnete 

den Blick für den Erfindungsreichtum der Natur in der Zartheit 

winziger Gebilde. Es war derselbe Scharfblick wie beim 

Kunstunterricht bei Herrn Preußner, wo wir die feinen Adern eines 

Herbstblattes präzise nachzeichnen mussten. Und es war der 

Forscherblick durch mein Mikroskop in eine unbekannte Welt voll 

erregender Muster und Gestalten. 

Frau Zeisig gab uns ein Gefühl für den harmonischen Aufbau eines 

Bildes – für die Gewichtsverteilung der Farben und Formen rechts 

und links von der Bildmitte. Diese Gestaltgesetze konnten an den 

Physikunterricht von Herrn Preußner anknüpfen, wo es um 

mechanische Gesetze ging, um die Balance zwischen verschieden 

langen Hebelarmen und Gewichten. Ähnlich gab es auch ein 

Wechselspiel zwischen Farben und Gegenfarben in einem 

kunstvollen Gemälde, Pendelbewegung und Ausgleich zwischen 

Rot und Grün, Blau und Gelb. 

Auch die feinen Helligkeitsstufen zwischen Vordergrund und 

Hintergrund oder zwischen dem oberen und unteren Bildbereich 

waren entscheidend für die ausgeglichene Gesamtwirkung. „Helle 

Farben streben mehr nach oben und in die Weite – vor allem Blau – 

und gründunkle, erdhafte Farben liegen mehr im Vordergrund und 

ziehen nach unten. Man soll oben nichts Dunkles malen. Aber 

manche Künstler machen das mit Absicht: Oben etwas Schwarzes, 

zum Beispiel eine finstere Wolke am oberen Bildrand, das wirkt 

sehr unruhig und dramatisch!“ Sie zeigte uns ein Beispiel und legte 

es wieder fort. 

„Nee, das wäre mir schon zu finster. So würde ich nicht malen!“ 
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Solche Beispiele blieben bei mir haften, sie konnten meine 

Gestaltwahrnehmung der Landschaft noch verfeinern. Die lockere 

und humorvolle Art von Frau Zeisig und die Vielfalt ihrer 

Anregungen – ein neues Geschenk: Malerei als 

Freizeitbeschäftigung! 

Eine große Sehübung war es für mich damals, bildhafte 

Kompositionen in der Natur selbst zu entdecken und in Bildern 

festzuhalten – oder Phantasie-Landschaften zu entwickeln – mit 

starken Kontrasten, mit ausgewogenen Formen und Farben. 

Mit der Zeit häuften sich die Bilder an – malerisches Tagebuch 

meiner Kindheit und Jugendzeit. 

 

Der Wichtigste von den neuen Lehrern war ein erfahrener 

Pädagoge, dessen Namen ich hier schon einmal erwähnt hatte – im 

Zusammenhang mit dem Sternenhimmel: Herr Burgwald, der mit 

ruhiger Gelassenheit den Unterricht an unserer Schule begann – mit 

jener Weisheit und lächelnden Güte, die zum Alter gehören und die 

diesen bedächtigen und schon leicht ergrauten Herrn auszeichneten. 

Er hatte ein großes Wissen und eine Weite des geistigen 

Horizontes, in dem goethische Ehrfurcht und christlicher Glaube 

eins wurden. Thüringen war seine Heimat – eine Genielandschaft 

Deutschlands mit Luther, Bach, Händel, mit Goethe und Herder 

und vielen anderen. Und der Wind aus Thüringen wehte auch im 

Deutschunterricht von Herrn Burgwald. Er gab uns einen Einblick 

in die Epochen der Literaturgeschichte: Sturm und Drang, Klassik, 

die Dramen von Goethe und Schiller, Lyrik der Romantik und 

zuletzt der „Naturalismus“ mit dem großen Aufstand der Armen in 

dem Bühnenstück „Die Weber“ von Gerhart Hauptmann. 
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Unvergesslich waren „Die Räuber“ von Schiller. Hier war die 

Sprache wirklich „Sturm und Drang“ geworden, eine wüste Orgie, 

ein Orkan von sturmgepeitschten Worten! 

Herr Burgwald konnte zwar nicht so spannend erzählen wie Herr 

Weidmann, aber er war ein guter Vorleser. Eine lauschende Stille 

war im Klassenraum, wenn er seine dicke Brille aufsetzte, ein Buch 

aufschlug und mit ruhiger Wärme zu lesen begann: längere 

Abschnitte aus „Jürg Jenatsch“ von C. F. Meyer und aus anderen 

Werken, die uns den sprachlichen Zauber der großen Erzähler des 

neunzehnten Jahrhunderts nahe brachten – dazu Gedichte von 

Goethe, Mörike und Theodor Storm, die er mit Schlichtheit 

vortrug. Das erinnerte mich an den Deutschunterricht von Herrn 

Weidmann, wo wir schon den mächtigen Klang des dichterischen 

Wortes erlebt hatten. 

Eine große Anregung war für mich der „Stimmungsaufsatz“. Mit 

aller Sorgfalt suchten wir nach den treffenden Worten, nach der 

Feinheit und Genauigkeit der sprachlichen Mittel, um eine 

Stimmung in der Natur einzufangen. Langsam wuchs in mir der 

Wunsch, die Vielfalt meiner Naturerlebnisse schriftlich 

nachzugestalten – die Sehnsucht, jene tiefen Eindrücke auf dem 

kurzen Schulweg über die Brücke in eine bleibende Form zu 

bringen – der Drang, die Flüchtigkeit der Bilder im Wort zu 

bannen. 

So hatte der Deutschunterricht von Herrn Burgwald einen 

schöpferischen Antrieb in mir geweckt. Damit begann jene Zeit, als 

ich immer wieder ganze Tagebuchseiten mit Naturstimmungen 

füllte und kleine Gedichte schrieb. Am besten gelang es mir 

unmittelbar nach einem Spaziergang. Dann waren die Eindrücke 

der Landschaft noch ganz frisch. Die erste Anregung zum 

Tagebuchschreiben war schon von Herrn Weidmann gekommen, 
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und dieser Anstoß wurde jetzt noch bekräftigt. Die Fülle der 

Stimmungsbilder konnte nun aus dem Zustand des passiven 

Erlebens in das viel bewusstere Stadium der sprachlichen 

Gestaltung übergehen. 

Wie oft regte sich auf dem Schulweg in mir die Frage: Wie könnte 

ich das schriftlich festhalten – diese Wolkenbilder, diese 

Beleuchtung der Wiesenflächen, diese Spiegelbilder in der Jade, 

von Strömungslinien zerteilt? Und hier, dieses Spiel von Licht und 

Schatten unter den weitgreifenden Ästen eines Baumes vor den 

Stufen zur Brücke? Welche Worte würden es am besten treffen? 

Was für ein Reichtum der Sprache war hier zu entdecken: 

Tauwetterstimmung, Abendnebel über dem Fluss, tiefe Stille und 

Weite des Horizontes, Frühlingsleuchten und Herbstwehmut, 

Sternenhimmel und Spiegelungen des Mondes im blitzenden Licht 

auf den Wellen des Flusses, Gewitter, grausige Finsternis einer 

stürmischen Dezembernacht. 

Die Erziehung zur Feinheit und Genauigkeit der Sprache 

verschärfte die Wahrnehmung. Ein Lernprozess war es, wie aus 

einem genaueren Hinsehen und Hinhören treffende Beschreibungen 

von Einzelheiten entstanden – ein Erfolgserlebnis, wenn diese Teile 

zusammenwuchsen und ein lebendiges Ganzes daraus hervorging: 

ein Stimmungsbild.  

Und immer wieder: verbessern, verbessern. Jedes überflüssige 

Wort streichen. Erziehung zur sinnlichen Prosa – doch ohne 

Schwulst! 

„Schwulst“ – ein vernichtendes Urteil von Herrn Burgwald – zum 

Beispiel wenn ein Schüler im Aufsatz den Herbst geschildert hatte 

mit einer Häufung von schweren Adjektiven und einer Überfülle 

von grellbunten Farben. „Schwulst! Jedes zweite Wort muss 

gestrichen werden!“  
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Der „Stimmungsaufsatz“ war das Geschenk einer neuen 

Begegnung mit der Landschaft. Befreit vom Zwang des 

perspektivischen Sehens konnte die Landschaft in ihrer eigenen 

Sprache reden, im Reichtum der Sinnesreize, in Farben, Formen, 

Geräuschen und Düften und zugleich in der räumlichen Weite und 

Allbeseeltheit. 

Wort und Bild hatten sich gegenseitig durchdrungen. 

Die Sprache der Landschaft wurde zur Landschaft der Sprache. 

 

Ein Höhepunkt des Deutschunterrichtes von Herrn Burgwald war 

ein Besuch des Freilicht-Theaters in Tecklenburg. Wir sahen die 

„Jungfrau von Orleans“ von Schiller mit farbenreichen Gewändern 

und Fahnen, die in der Umgebung von Felsen und Waldesrauschen 

gemäldeartig wirkten. Und mit einer lebendigen Schauspielerin: Sie 

war nicht mehr die Darstellerin in irgendeiner Theaterrolle sondern 

sie war die heilige Johanna selbst, wie sie leibte und lebte – 

durchglüht von den Worten einer großen Sprache. Schiller hätte 

sich gefreut!  

 

Neue Lehrer und neue Schüler – und die Schule wuchs, wurde 

größer und größer von Jahr zu Jahr. Aus allen Himmelsrichtungen 

kamen die neuen Schüler herbeigeströmt, nicht nur aus den 

umliegenden Dörfern, sondern auch aus Oldenburg, Bremen, 

Hamburg und anderen Großstädten – ein buntscheckiges 

Gewimmel von originellen Typen: hektische Quasselstrippen und 

Einsiedlerkrebse, Spaß- und Sportskanonen, Schauspielertalente, 

quirlige Erzählvirtuosen und Tarzan-Spezialisten, pfiffige 

Kartenspieler, zappelige Energiebündel, Träumerseelen und 

elegante Modeschöpferinnen, Jazz-Fanatiker, Schlagersänger und 
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Sunnyboys, dickfellige Sportmuffel, Pfennigfuchser, freche 

Kritiker und geistreiche Spötter, die überall ihren Witz versprühten.  

Zwei Gruppen waren es, die in diesem ganzen Gewusel besonders 

hervortraten: die „Halbstarken“, so nannten wir scherzhaft jene 

Leute, die gerne den großen, wichtigen Mann markierten – und die 

„Streberleichen“, Bezeichnung für die Superfleißigen. 

Dieses fröhliche Chaos von urwüchsigen Typen und 

Individualisten strömte herbei, ergoss sich in die kleinen 

Schulräume, erfüllte die Klassenzimmer des „Brettergymnasiums“, 

wie wir damals die Einrichtung der neuen Baracke nannten. Keine 

leichte Aufgabe, alle unter einen Hut zu bringen! Erstaunlich, wie 

unsere Lehrer, Herr Weidmann, Herr Zadka und Herr Preußner das 

geschafft haben, alle Schüler zu einer lebendigen Lerngemeinschaft 

zu vereinigen, mit Humor und Strenge und – was noch wichtiger 

war – zu einer einzigen „Schüler-Lehrer-Familie“ 

zusammenzuschweißen. Dieser humane Geist des Privaten 

Gymnasiums war jedenfalls noch lebendig, solange meine 

Schulzeit hier dauerte – bis 1956. 

 

An dieser Stelle darf ich nicht die Gründungsmitglieder des 

Privaten Gymnasiums Jade vergessen, die ständig um das Wohl der 

Schule bemüht waren: die Landwirte Herr und Frau Grothaus, Herr 

Dr. med. Landgraf, Kaufmann Krausewitz, Herr Dr. M. Burgas, 

Herr und Frau Pastor Friedrich, Vorgänger meines Vaters, und der 

Lehrer Herr Weidmann. Sie standen damals vor dem Nichts. Die 

Nazis hatten 1933 die private Schule Jade aufgelöst, das 

Vereinsvermögen wurde an die Mitglieder verteilt. Das Schulhaus, 

das gesamte Inventar und die Lehrmittel waren veräußert worden, 

so dass die Schulgründer von 1948 mit leeren Händen dastanden. 

Öffentliche finanzielle Zuwendungen gab es nicht. Nur aus 
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Mitgliedsbeiträgen und monatlichen Schulgeldern wurde das 

Private Gymnasium unterhalten. Aus dem Privatbesitz der Eltern 

wurden die Lehrmittel zusammengetragen. Die Einheimischen 

tauschten Speck, Wurst und Holz gegen Schulmöbel ein. 

Und so begann der Unterricht mit dem ersten Jahrgang in einem 

schlecht heizbaren, behelfsmäßig abgetrennten Teil des Saales der 

Gastwirtschaft Krausewitz. Der zweite Jahrgang kam in jene 

Holzveranda hinter dem Kaufhaus Krausewitz – im Sommer zu 

heiß und im Winter zu kalt. In der Ecke des Raumes stand ein 

Ofen, die Fensterscheiben waren zum Teil mit Pappe zugenagelt, 

die Kinder saßen in der Winterkälte mit Filzstiefeln aus 

Militärbeständen an den Füßen. Dann kam für den dritten Jahrgang 

der ehemalige Kuhstall – und hier, in jenem dämmerhaften Raum, 

begann 1950 meine geistige Biographie mit der inneren Entfaltung 

des Hörens und Sehens.  

Das war der Anfang – die Entstehung des pädagogischen Werkes 

der drei Lehrer – Herr Weidmann, Herr Zadka und Herr Preußner. 

In primitiven Räumen, mit bescheidenen Mitteln, mit einer hohen 

Zahl von Überstunden und einem Hungerlohn.  

Und was für ein genialer Unterricht! 

Dazu kamen die endlosen Verhandlungen, die das Ehepaar 

Grothaus mit den Schulbehörden in Oldenburg und Hannover 

führte, um einen Zuschuss für die bauliche Erweiterung der Schule 

zu bekommen. Dazu gehörte wirklich etwas: diplomatisches 

Geschick, Überzeugungskraft, Nerven, Geduld – immer und immer 

wieder. Doch die Argumente waren durchschlagend: Ein anderes 

Gymnasium für die Kinder auf dem Land gab es nicht. Das 

Gymnasium in Varel war schon überfüllt, die Eltern der 

Flüchtlingsfamilien waren zu arm, um den Kindern ein Fahrrad für 



 

 217 

 

den kilometerweiten Weg zum Bahnhof Jaderberg zu kaufen oder 

um Fahr- und Schulgeld aufzubringen. 

 

So war das Private Gymnasium in Jade schon immer ein 

Anziehungspunkt für Lehrer mit großem Pioniergeist und für 

schöpferische Pädagogen – „Originale“ – ein Wort, das man auf 

Lehrer und Schüler gleichermaßen beziehen kann. Darin lag 

Sprengstoff: ein Reichtum an Gegensätzen – Reibungsflächen und 

Konflikte – oder kreative Ergänzungen.  

Das Private Gymnasium Jade – hervorgewachsen aus dem 

bescheidenen Zustand des Anfangs – Treffpunkt immer neuer 

Lehrer und Schüler. Helle Baracke am fernen Horizont – 

freundliches Bauwerk im Blumenschmuck – Ort der Disziplin und 

Traumschule.  
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2. Lustige Lern- und Wohngemeinschaften 

der Stadt- und Landkinder 

 

Die ständig wachsende Zahl der Lehrer und Schüler wäre kaum 

denkbar gewesen ohne die tatkräftige Unterstützung der Eltern. 

Zum Glück waren viele Familien in Jade bereit, einzelne Schüler 

bei sich aufzunehmen, die von auswärts kamen. So waren sie privat 

gut untergebracht. Sie hatten einen kurzen Schulweg, und am 

Wochenende konnten sie wieder nach Hause fahren. Das ganze 

Dorf stand hinter der Schule, nur so war es möglich, dass unsere 

Schule blühen und gedeihen konnte. 

Das bereitwillige Entgegenkommen der Eltern zeigte sich auch 

darin, dass Herr Zadka und Herr Preußner reihum in den Häusern 

als Gäste zum Mittagessen geladen waren – eine damals 

selbstverständliche Haltung angesichts des geringen Einkommens 

dieser Lehrer. Ein guter Brauch der Nachkriegszeit, wo einer dem 

anderen half, wo es nur irgend möglich war.  

Durch den Besuch von Herrn Zadka und Herrn Preußner wurde der 

Kontakt der Schule zu den Elternhäusern noch enger geknüpft. So 

kamen sie auch zu meinen Eltern ins Pfarrhaus zum Mittagstisch – 

und es war durchaus nicht langweilig. Wir Kinder spitzten immer 

die Ohren, wenn die beiden Herren vom Zweiten Weltkrieg 

erzählten, von den Abenteuern und den ungeheuren Strapazen des 

Soldatenlebens. 
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Einmal standen wir Kinder schon etwas früher auf von der 

Mahlzeit, und während die Herren noch lange plaudernd an der 

gedeckten Tafel saßen, versteckten wir heimlich ein paar bunte 

Ostereier in ihren Mänteln, die draußen im großen Flur an der 

Garderobe hingen. 

Viele Schulkameraden von mir wohnten weit entfernt von der 

Schule in den Nachbardörfern und mussten jeden Tag bei Wind 

und Wetter bis zu acht Kilometer mit dem Rad fahren – hin und 

zurück! Mein Mitschüler Dieter Blohm erzählte mir später 

folgendes: „Besonders spannend war es an den Tagen, wenn Herr 

Zadka und Herr Preußner nach Schulschluss mit uns nach 

Schweiburg fuhren, um bei uns zu essen. Wenn ich mich recht 

erinnere, haben sie bei meinen Eltern niemals etwas über unsere in 

der Schule verübten Streiche ausgeplaudert. Da waren sie loyal.“ 

Auch mein Elternhaus hat in der Geschichte des Gymnasiums Jade 

eine Rolle gespielt. Das Pfarrhaus war ein Haus der offenen Tür für 

Kinder und Erwachsene, für Lehrer und Schüler. Ab 1954 war Herr 

Zadka unser ständiger Mitbewohner. Beim Mittagessen war er 

immer sehr erzählfreudig – und dabei kamen ganz neue Seiten 

seines Charakters zum Vorschein, die man bei einem Pädagogen 

mit einer so strengen Disziplin kaum vermuten würde.  

Er glänzte durch einen suggestiven Erzählstil, verstärkt durch eine 

lebhafte Körpersprache. Seine Stimme war abwechslungsreich, 

bald heftig deklamierend, bald geheimnisvoll flüsternd. Seine 

Formulierungen waren mit einem Reichtum von imposanten 

Adjektiven geschmückt. Und wenn die Spannung auf den 

Höhepunkt gestiegen war, machte er kunstvolle, dramatische 

Sprechpausen. 

Im Eifer des Erzählens konnte es oft geschehen, dass er ins 

Schwärmen geriet. Er schwärmte von der leuchtend hellen und 



 

 220 

 

entzückenden Stimme einer Operettensängerin im Oldenburger 

Staatstheater – „zauberhaft!“; von dem unbewussten, anmutigen 

Bewegungsstil eines Mädchens beim Schlittschuhlaufen auf dem 

zugefrorenen Schilfteich – „hochkünstlerisch!“; von einem Redner 

beim Volkstrauertag, der einen so „ausdrucksstarken Kopf“ hatte 

und beim Reden immer mit einer waagerechten Bewegung seiner 

„kleinen, zierlichen Hand“ die Bedeutung einzelner Worte 

unterstrich – „ganz fein“. „Fein“ war eines seiner Lieblingswörter. 

Und beim Erzählen machte er genau die Handbewegung des 

Redners nach, dabei sah ich seine Fingerspitzen, die vom vielen 

Zigarettenrauchen ganz gelblichbraun geworden waren. Er 

schwärmte von dem kindlich frohen Lachen eines alten 

Dorfbewohners, der vor kurzem seinen hundertsten Geburtstag 

gefeiert hatte – „unvergesslich!“; von der „Feinheit“ und dem 

funkelnden „Esprit“ der französischen Witze – „grandios!“; und er 

schwärmte von dem heiligen Schauer, der unwiderstehlich jeden 

ergriff – auch den Gleichgültigsten –, wenn eine große 

Menschenmenge das Lied sang: „Ich bete an die Macht der Liebe.“  

Neben dem Schwärmerischen gab es auch Geschichten, die recht 

dramatisch waren. Zum Beispiel die unheimliche Stille im 

überfüllten Zug auf der Grenze zwischen West- und Ostberlin. 

Plötzlich kam ein Vopo zum Abteil herein, packte einen Reisenden 

am Kragen: „Mitkommen!“, und der Reisende gehorchte, 

verschwand augenblicklich mit dem Vopo. Wie schnell das ging! 

Die übrigen Mitreisenden sahen sich erschrocken an. Wer war das, 

der soeben abgeholt wurde? Ein Spion? Und was geschah jetzt mit 

ihm?  

Oder die düstere Erzählkunst von Charles Dickens. Ein Geizkragen 

bekommt spät abends Besuch von einem Geist aus dem Jenseits, 

und der stellt den boshaften alten Mann zur Rede. Es dauert eine 
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ganze Weile, bis der Skeptiker sich von der Realität des Gespenstes 

überzeugen kann. Dreimal kommt der seltene Gast wieder, immer 

um Mitternacht, und macht den Alten „vollkommen fertig – fix und 

fertig“. Zuletzt ist er ganz, ganz klein, ein Staubkorn, ein Nichts – 

„großartig erzählt, fabelhaft!“ 

Und eine Predigt von einem Pastor, der im Übermaß eine ironische 

Phantasie hatte. In allen Einzelheiten malte er das aus, wie es sein 

könnte, wenn der Teufel höchstpersönlich und gut getarnt nach 

Jade käme. Wie leicht hätte er es, die Menschen zu unglaublichen 

Schandtaten zu verführen! Ein erschreckend düsteres Bild vom 

Keller im Unbewussten der Menschen, das er als Spiegelbild seiner 

Gemeinde vor Augen hielt – mit tiefblickender Menschenkenntnis 

und psychologischem Realismus. „Geniale Predigt – sagenhaft!“ 

Ein Dirigent, der mitten in der Aufführung einer Oper ein 

Orchestermitglied hinauswirft, ganz leise, so dass es nur die 

Zuhörer in der ersten Reihe mitbekamen. Und Herr Zadka machte 

den zischenden Tonfall genau nach „Eu, Sie da! Raus! 

Verschwinden Sie! Ab nach Hause!“ Sicher hatte ein Musikant 

öfter einen falschen Ton gespielt. Und wahrhaftig – einer im 

Orchestergraben packte langsam seine Geige ein und verzog sich – 

während oben auf der Bühne die beiden Vogelmenschen Papageno 

und Papagena ein „entzückendes Liebesduett“ sangen. 

Mitten im Erzählfluss neigte sich Herr Zadka tief zum Teller herab, 

ruckhaft, knabberte genüsslich an einer Frikadelle und schob sich 

mit der Gabel etwas vom Rosenkohl in den Mund – und schon 

schoss sein Oberkörper wieder empor, kerzengerade wie eben saß 

er da und mit hinreißendem Schwung führte er grammatisch 

korrekt die Satzperiode zu Ende, die er nur kurz unterbrochen hatte.  
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So lernte ich meinen Sprachlehrer ganz aus der Nähe kennen – eine 

genussfreudige, buntschillernde Seele, die sich hinter der Maske 

des strengen Pädagogen verbarg. 

 

Nach und nach kamen immer mehr junge Gesichter dazu, die den 

Kreis um den Mittagstisch vergrößerten. In einem Zeitraum von gut 

zehn Jahren sind es insgesamt dreißig Schülerinnen und Schüler 

gewesen, die bei uns wohnen konnten. Einige waren nur kurz im 

Pfarrhaus, andere blieben für längere Zeit – ein ständiges Kommen 

und Gehen. Ein langer Strom von immer neuen Gestalten, von 

Lebensläufen und Schicksalen. 

Oft kamen Kinder aus einer größeren Stadt zu uns. Hier konnten sie 

die räumliche Weite und Freiheit des Landlebens genießen in der 

idyllischen Lage des Pfarrhauses nahe am Jade-Fluss, von endlosen 

Weiden umgeben. Das große, alte Gebäude hatte Platz genug für 

viele Kinder. Ein wildes, lebhaftes Treiben erfüllte den langen 

Hausflur, den weitläufigen Garten und den Jade-Strand. 

Frühmorgens hatten die Kinder den kurzen, bequemen Schulweg 

über die Brücke zum Gymnasium. Nach der Schule scharten sich 

die hungrigen Mäuler um den großen Küchentisch – ein 

erzählfreudiges, lautes Stimmengewirr.  

Nachmittags verging die Zeit mit Schulaufgaben. Wie oft saßen wir 

zusammen in jener sonnenhellen Veranda! Kaum waren wir fertig, 

ging es ab nach draußen zum Spielen: Fußball und Völkerball, 

Verstecken oder Spiele mit „Murmeln“, wie wir die kleinen, bunten 

Glaskugeln nannten. Mit dem Finger bohrten wir ein rundes Loch 

in die Erde, und von einer Entfernung von drei Metern musste man 

die Glaskugeln gezielt anstoßen, so dass sie ins Erdloch 

hineinkullerten. Der Geschickteste war Sieger und durfte alle 

Murmeln aus dem Loch für sich einkassieren.  



 

 223 

 

Und dann die Schlittenfahrt und Schneeballschlacht im Winter! So 

oft wie möglich waren wir draußen – damals in jener glückseligen 

Zeit ohne Fernsehen und Computer – draußen in freier Natur und 

frischer Luft. So konnte jeder sich in der Freizeit ausleben wie er 

wollte – jeder in seiner Eigenart. Auch große Sportskanonen, 

Zeichner und Geschichtenerzähler waren keine Seltenheit.  

Am Wochenende fuhren die Kinder heimwärts zu ihren Eltern. 

Geisterhafte Stille im Pfarrhaus – ganz ungewohnt. Und erst am 

Sonntagabend füllte sich das Haus wieder mit lebhaftem Geschrei. 

Wenn jemand Geburtstag hatte, wurden Geschenke gebastelt, und 

man schrieb kleine Gedichte, lustige Reime – da wurden die 

Stärken und Schwächen des Geburtstagskindes aufgespießt. Jeder 

hatte seine Mucken und Meisen – poetischer Stoff in Fülle.  

Gewisse Dinge waren bei jedem Geburtstag notwendig und 

gehörten unbedingt dazu: jenes aufregende Spiel, wo man eine dick 

verpackte, fest eingeschnürte Tafel Schokolade mit Handschuhen, 

Mütze, Schal, mit Messer und Gabel aufschneiden und 

häppchenweise essen musste; gleichzeitig wurde reihum gewürfelt 

und wer eine Sechs hatte, kam dran und musste in Windeseile die 

schwierige Aufgabe fortsetzen. Das ging solange, bis das letzte 

Bröckchen Schokolade verzehrt war. Dann die feierliche 

Überreichung eines riesengroßen Paketes, das Geburtstagskind 

musste auspacken und auspacken, das Geschenk wurde kleiner und 

kleiner – und was als Letztes zum Vorschein kam, war eine 

Streichholzschachtel mit einem „Glückspfennig“ oder ein Knopf 

mit einem winzigen Zettel: „Herzlichen Glückwunsch zum 

Geburtstag!“ 

Und ebenso unverzichtbar – Krönung des Tages – die Aufführung 

der „musikalischen Familie“! Jeder hatte sich lustig verkleidet: die 

alte Oma mit schwarzem Kopftuch und einer großen Blechkanne 
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als „Posaune“, der gemütliche Papa mit zwei dicken langen 

Knüppeln als „Brummelbass“, die kleine „Schwester Jette“ mit 

niedlichen Haarschleifen und mit einem dünnen Holzstab als 

„Klarinette“ usf. – und ein Moritatensänger erzählte, mächtig 

deklamierend, von den „großen Konzerten“ und den übermütigen 

Streichen der närrischen Familie. Das war stets eine wilde 

Prozession mit alten Kesseln und Eimern als Blechtrommeln und 

mit Topfdeckeln, die man rhythmisch gegeneinanderschlug, und 

dazu die struppigen Frisuren und bunt bemalten Gesichter. Alles, 

was Krach machte und laut schepperte, wurde zusammengesucht. 

So marschierten wir in aufgekratzter Stimmung durch den langen 

Hausflur und im weiten Bogen durch den großen Garten – und 

dann präsentierten wir uns vor den älteren Mitbewohnern des 

Hauses, unserem Publikum, das sich den Spaß nicht entgehen 

lassen wollte. 

Alle diese Dinge wurden mit der Zeit ein festes Ritual zu jedem 

Geburtstag. Ebenso traditionell war ein Brauch zur 

Vorweihnachtszeit: Jeder zog ein Los, auf dem ein Name stand, 

und für den Betreffenden musste man ein Weihnachtspäckchen 

packen. Keiner durfte den Namen verraten. Was für eine 

geheimnisvolle Spannung, die bis zum Nikolaustag anhielt! Dann 

kam der große Augenblick, wo jeder einen anderen überraschen 

durfte. Oder mit dem Los zog man einen Namen und hatte eine 

Woche Zeit, um für diesen ein paar Verse zu schreiben. Lustiger 

Dichterwettbewerb! 

Eine besondere Anziehungskraft hatte der riesengroße Dachboden. 

Wie oft sind wir die steile Treppe hochgeklettert und haben da 

oben Verstecken gespielt – an langen trüben Nachmittagen im 

Herbst und Winter – im Halbdunkel zwischen zahllosen Kisten, 

Kästen, Kartons, zwischen Gerümpel von verstaubten Möbeln, 



 

 225 

 

Gebirgen von Zeitungsstapeln alten Briefen und Spielsachen aus 

frühster Kindheit – seltsames Reich voller Zwielicht und 

Geheimnis, dämmergraues Versteckspiel-Paradies!  

Dramatischer Wechsel: erst die spannende Stille des Suchens – und 

dann der Schreck, wenn ganz plötzlich jemand mit wildem 

Indianergeheul aus einer schweren Truhe sprang oder aus einem 

alten Schrank hervorstürzte. 

Meine Eltern haben viel getan für diese Kinder: die Mutter mit der 

Bewirtung, dem reichhaltigen Essen – mittags Pfannkuchen oder 

Pflaumenklöße mit Fettsoße, abends Grießbrei mit Himbeersaft 

oder Buttermilchsuppe mit kleinen Brocken Schwarzbrot darin. 

Und mit der regelmäßigen Abendandacht – kleiner Ruhepunkt in 

dem erlebnisreichen Ablauf des Tages; und mein Vater, Pastor 

Andreas, der sich trotz seiner beruflichen Anspannung immer noch 

die Zeit nahm, uns in sein kleines Wägelchen steckte und nach 

Dangast fuhr – zum lichtblauen Meer und dem weiträumigen 

Badestrand. Oder zum Kino in Varel – zum Film „Quo vadis“ mit 

dem großen Schauspieler Peter Ustinov in der Rolle von Kaiser 

Nero – ein reicher Bilderbogen aus der Zeit der ersten 

Christenverfolgung.  

Manchmal hatte mein Vater eine Geschichte aufgeschrieben, und 

wir mussten reihum merkwürdige Adjektive nennen, die er 

nachträglich in den Text einfügte – und dann las er uns das 

Ergebnis vor: ein ungeheuer komischer Text, der stets eine 

stürmische Heiterkeit hervorrief – ein Juchu und ein Gelächter! Der 

besondere Gag bestand immer darin, dass es eine 

Phantasiegeschichte war, in der wir selber vorkamen, wir als 

Geburtstagsgesellschaft. 

So hörten wir von dem „himmelblauen“ Kuchen, den wir gerade 

gegessen hatten, von den „blutrünstigen“ Geschenken, die das 
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„schweinsäugige Geburtstagskind“ bekommen hatte, von dem 

„ziegenmeckerigen Stimmengewirr“ der Kindergesellschaft und 

dem „kuhfladendünnen Gelächter“ und von vielen anderen 

grauslichen Dingen. Der Zufall war der Hexenmeister, der die 

absurden Adjektive willkürlich in die Geschichte eingestreut hatte. 

Der Reiz bestand wohl hauptsächlich darin, dass beim Hören des 

Textes vor dem inneren Auge der Kinder ein Film ablief – ein 

surrealer Filmstreifen, wo uns die Umwelt und unser Ebenbild mit 

grotesken Verzerrungen angrinsten.  

Glückliche Zeit der lebhaften Phantasie! 

Auch dieses Sprachspiel wurde mit der Zeit ein festes Ritual, das 

bei keiner Geburtstagsfeier fehlen durfte. 

Von dem alten Pfarrhaus in Jade ist viel Segen ausgegangen. Ich 

erinnere mich noch genau an die große Dankbarkeit der Eltern, die 

ihre Kinder in guten Händen wussten. Und manche Briefe dieser 

Kinder aus späterer Zeit zeugen noch davon, wie sie ihre Jahre im 

Pfarrhaus in einem verklärten Licht sahen. 

So waren wir immer eine lustige Lern- und Lebensgemeinschaft – 

eine große Familie. Ähnlich war es wohl auch in den anderen 

Elternhäusern in Jade, die fremde Kinder bei sich aufgenommen 

hatten, um ihnen den Besuch des Privaten Gymnasiums zu 

ermöglichen. Unschätzbar war die Hilfe dieser Elternhäuser – ein 

Beitrag für das stetige Wachstum – und was noch wichtiger war – 

für den persönlichen und familiären Stil unserer Schule. 
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3. Brücken zwischen Schule und Kirche 

 

Nicht vergessen will ich den Religionsunterricht, den mein Vater, 

Pastor Andreas, am Privaten Gymnasium in Jade gegeben hat. Er 

war ein guter Vorleser. Wir hörten Erzählungen aus dramatischen 

Epochen der Kirchengeschichte: Christenverfolgung und 

Reformation. Dann „Das Jesuskind in Flandern“ von Felix 

Timmermans, der den Ort Bethlehem in eine nördliche Landschaft 

hineinverlegt – zunächst ein poetischer Verfremdungseffekt. Und 

doch werden die Ereignisse der biblischen Weihnachtsgeschichte 

menschlich nahe gebracht durch knorrige Gestalten, die man sich 

lebhaft vorstellen kann. Alles wird mit einem derben Humor erzählt 

und mit kräftigen Pinselstrichen vor Augen gemalt. 

Grundgedanke: Jesus könnte auch in jedem anderen Land geboren 

worden sein. Der religiösen Phantasie sind keine Grenzen gesetzt. 

Die frohe Botschaft ist immer aktuell – an jedem Ort. 

In einer Stunde zeigte uns mein Vater Bilder von schönen 

Kristallen und Aufnahmen von seltsamen und bizarren Mustern, 

wie sie unter dem Mikroskop sichtbar werden: Einblick in die 

geheime Werkstatt Gottes. Brücke zwischen Schöpfungsglaube und 

Naturwissenschaft. So gehörte auch mein Vater zu den 

Brückenbauerpädagogen des Privaten Gymnasiums. Erlebnis der 

„Doppelperspektive“ – Brücke des Staunens! 
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Die schönste Stunde bei meinem Vater war kurz nach der Rückkehr 

von seiner Weltreise – freudestrahlend stand er vor uns, randvoll 

mit Erlebnissen und erzählte und erzählte. Auf einem großen 

Passagierschiff hatte er Auswanderer nach Australien begleitet und 

seelsorgerlich betreut. Er hatte viel gesehen von ehrwürdigen 

Ruinen in Griechenland, von ägyptischen Pyramiden aus 

sandverwehter Zeit, von buddhistischen Tempeln auf Ceylon und 

dichten Tropenwäldern. In der bunten Fülle seiner Erzählungen 

wehte noch der frische Atem von Meer und Welt. 

Und dann: „Ratet mal, von wem ich euch alle grüßen soll!“  

Schweigen. Keine Ahnung. „Familie Frohmut!“ Die Schüler 

trauten ihren Ohren nicht: „Wie bitte? Frohmut? War das nicht die 

Familie, die vor einigen Jahren ausgewandert ist?“ „Ja, genau! Seht 

ihr mal – so klein ist die Welt!“ Mein Vater hatte sie auf seiner 

Reise im fernen Australien besucht. Die Kinder dieser Familie 

waren auf dem Gymnasium in Jade gewesen – und noch ganz 

lebhaft hatten wir sie in Erinnerung! Ja, so kurz war der Weg von 

Jade nach Australien! 

 

Der Unterricht meines Vaters – Verbindung von Schule und 

Kirche. Dazu kam die Jugendarbeit. Neben der Schule war die 

Kirche damals die einzige Institution, die sich intensiv um Kinder 

und Jugendliche kümmerte. Und die jungen Menschen waren 

dankbar für jedes Angebot, waren schnell Feuer und Flamme für 

Jugendabende und Gruppenfahrten. Goldenes Zeitalter der 

kirchlichen Jugendarbeit! 

Welche Sternstunden haben wir mit Pastor Schwalbe erlebt, der als 

Landesjugendpfarrer von Oldenburg immer wieder zu uns nach 

Jade kam! Der Konfirmandensaal war überfüllt von jungen 

Menschen. Dieser schlagfertige Witz und der mitreißende 
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Schwung, diese Fülle von Gesellschaftsspielen und neuen Liedern! 

Ein Meister in der Pantomime, und wir mussten raten, was es war. 

Das war Pastor Schwalbe – ein Überraschungskünstler. Noch lange 

Zeit konnte man daran zurückdenken. 

Doch ebenso gut war seine Predigt. Die jungen Zuhörer lauschten 

auf jedes Wort, und es war mäuschenstill in der Kirche. Immer gab 

es etwas zum Lachen und etwas zum Nachdenken. Mischung von 

Humor und Tiefe. Frohsinn und Frömmigkeit waren eins. 

Pastor Schwalbe konnte auch gut aus den Jugendbüchern von Erich 

Kästner vorlesen. Der spritzige Humor, scharf gezeichnete 

Charakterfiguren, ulkige Zufälle, Situationen, mit denen man nicht 

rechnet – da war er ganz in seinem Element. 

Er war nicht nur berühmt als Idol der Jugend. Kleine Anekdoten 

wurden von ihm erzählt, die ihn liebenswert machten. 

Pastor Schwalbe kommt ins Gespräch mit einem Atheisten: „Herr 

Pastor, mir können Sie nichts beibringen von Gott. Wir beide haben 

ganz verschiedene Chromosomen – ich habe atheistische 

Chromosomen – Sie haben religiöse Chromosomen. Wir können 

überhaupt nicht miteinander reden!“ 

Pastor Schwalbe: „Nein – stimmt nicht. Ich habe beide 

Chromosomen!“ 

 

Der Bischof will dem schlagfertigen Pastor theologisch auf den 

Zahn fühlen:  

„Herr Amtskollege, wie sehen Sie das – wenn ich im Zug sitze, der 

Zug fährt gerade ab, und mir fällt ein: Ich habe den Koffer im 

Wartesaal stehen gelassen. Ist das Schicksal oder Gottes Fügung?“ 

Antwort: „Herr Bischof – das ist Bummelei!“  
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Pastor Schwalbe war nicht der einzige Kanzelstar. Eine ganze 

Reihe von Pastoren habe ich noch in Erinnerung, die gut predigen 

konnten. Gut – das heißt: Gespür für die Antennen der jungen 

Zuhörer. Geschichten aus dem Leben, starke Bilder und Worte. 

So gab es damals große Gemeinsamkeiten zwischen Schule und 

Kirche: unverwüstlicher Humor, herrliche Originale, Erzählkunst 

und die Kraft des mündlichen Wortes. Prägung der Jugend im 

Hören. Sprachereignis. 

 

Mit Pastor Schwalbe verbinde ich jenes Jugendtreffen des 

Kirchenkreises Varel in Jade. Das war noch im Jahre 1955. 

Lagerfeuer-Romantik mit Gitarrenklängen und Zelten im großen 

Garten hinter dem Pfarrhaus. Und wer kein Zelt hatte, schlief auf 

dem Heuboden. Fackelglanz und Gesang bis in die tiefe Nacht.  

Am nächsten Morgen ein Gottesdienst in der Kirche mit ein paar 

hundert Jugendlichen. Jede Gruppe hatte stolz den eigenen 

„Wimpel“ mitgebracht, eine Fahne mit Kreuz und Ortsname 

draufgestickt: ein bunter Fahnenwald ringsumher. 

Und unvergesslich: Freizeiten in Immer (nahe Delmenhorst)! Mit 

einer ausgelassenen Horde von dreißig bis vierzig Kindern fuhr 

mein Vater, Pastor Andreas, jedes Jahr zum Jugendheim, das 

zwischen Tannen und Birken in hügeliger Landschaft versteckt lag 

und uns mit den heimeligen Fenstern wie ein altes Gesicht 

zublinzelte, urvertraut aus den Freizeiten der früheren Jahre – jedes 

Mal wenn wir dort ankamen –, den schweren Kofferwagen durch 

den Sandweg schiebend. 

Die Tage waren gefüllt mit aufregenden Erlebnissen: „Olympiade“ 

mit Kampf um Wettspielpreise und Gold- und Silbermedaillen, 

Schatzsuche, Fahrt- und Moritatenlieder.  
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Und das Aufregendste: die lange Nachtwanderung durch den 

dunklen Wald. 

Am letzten Abend war Theaterspiel angesagt. Ein Sketch jagte den 

anderen: Schauerromantik und derbe Komik, Clownsnummern, 

Märchenprinzessinnen und Zauberkünstler – alles im bunten 

Wechsel. Ein heftiges Theater-Fieber hatte uns erfasst. 

Schlummernde Talente, die da erwachten und aufblühten. Jubel 

und Beifall der Zuschauer. 

Tage in Immer – durchweht von der heißen Luft des Abenteuers, 

vom Wind der Freiheit und Lebensfreude. Aufgewühlt von vielen 

Erlebnissen und vom Lachen berauscht fuhren wir jedes Mal 

wieder nach Hause. 

Begegnungsabende und Predigten, Kreisjugendtreffen und 

Freizeiten – alle diese Impulse waren sprühende Funken in der 

Seele der Dorfjugend und bei meinen Schulkameraden – und so 

wuchs eine lebendige Brücke zwischen Schule und Kirche. 
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4. Helldunkler Farbenteppich des Lebens – 

Seniorengespräche in der Schulbaracke 

 

Der große Pausenraum in der Baracke des Privaten Gymnasiums 

Jade stand selbstverständlich auch der Kirche zur Verfügung. Wie 

deutlich habe ich das noch vor Augen: lange, weißgedeckte Tische 

mit Kaffee und Kuchen, dicht besetzt mit Damen und Herren im 

fortgeschrittenen Alter, in behagliches Geplauder vertieft – blau 

umwölkt vom Qualm der dicken Zigarren, genüsslich den Kaffee 

schlürfend, mit einem kleinen vergoldeten Buchsbaumzweig im 

Knopfloch. Soeben waren sie noch in der Kirche zur Feier der 

„Goldenen Konfirmation“ und zum Heiligen Abendmahl – und 

jetzt kam der gemütliche Teil des Tages in der anheimelnden 

Atmosphäre der Schulbaracke. Von der Kirche bis hierher waren es 

nur ein paar Schritte. Weißgekleidete Mädchen gingen freundlich 

von Tisch zu Tisch, um Kaffee nachzuschenken. Die anregende 

Unterhaltung dauerte fort – man sprach vom schönen Wetter, ein 

besonderes Geschenk für diesen Ehrentag, vom stilvollen 

Blumenschmuck auf den Tischen, von den Bildern an den Wänden, 

den kleinen Kunstwerken der Schüler – und schon war man in der 

Vergangenheit, mitten in der eigenen Schulzeit.  

Wie viele erkannten sich wieder! Große Überraschung, kräftiger 

Händedruck, Umarmung: „Mensch – du bist es?“ Und: „Weißt du 
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noch?“ Was für ein Wiedersehen nach fünfzig Jahren! Welch eine 

Fülle von Gesprächsstoff! 

Da erhob sich am Ende der festlich gedeckten Tafel ein Herr im 

schwarzen Anzug: „Meine lieben goldenen Konfirmanden!“ Das 

erregte Stimmengewirr der weißhaarigen Gesellschaft verstummte, 

alles lauschte gespannt auf die warmherzigen Worte und den 

erfrischenden Humor der kurzen Rede meines Vaters, Pastor 

Andreas. Dann kam jeder der Reihe nach dran und durfte etwas aus 

seinem Leben berichten, so viel oder so wenig er wollte. Einige 

waren wortkarg und bescheiden, andere tauten auf und flossen über 

vor lauter Erzählfreudigkeit und konnten kein Ende finden. 

Helle und dunkle Farben. Bittere Klagen über harte 

Schicksalsschläge, Witze und Lausbubengeschichten – 

buntgemischt wie das Leben selbst. Was hatten die alten Damen 

und Herren alles durchgemacht! Geschichten – Geschichten – 

Geschichten – eine Kette, die nicht abreißen wollte!  

Verklärtes Lächeln und stille Wehmut in den Gesichtern. Bis der 

letzte fertig war mit dem Erzählen, war die Zeit im Flug vergangen. 

Man merkte gar nicht, wie spät es geworden war – die Sonne hatte 

sich tiefer geneigt und warf einen langen Strahl durch die Fenster – 

und der reiche Tag wurde mit einem Abendlied beschlossen. 

Soeben war ein Mann von der Presse aufgetaucht, um nach der 

Feier noch schnell ein Gruppenbild vor der Schule zu machen.  

Und wenn ich heute so ein Erinnerungsfoto im Album betrachte, 

dann gehen mir viele Gedanken durch den Kopf:  

Merkwürdig – da stehen sie, die alten Herrschaften vor dem 

Eingang der Baracke, eine kleine stolze Truppe wie eine 

Schulklasse. Nein – nicht w i e eine Schulklasse. Sie s i n d eine 

Schulklasse! Und was sie feiern, ist mehr als der Abschluss der 

„Mittleren Reife“ oder des „Abiturs“. Sie sind durch jene Schule 
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gegangen, die „Leben“ heißt – und sie haben ihre „Reifeprüfung“ 

bestanden. Kein Abschlusszeugnis in der Hand, sondern den 

Gedenkschein der „Goldenen Konfirmation“.  

Einmal noch: „Hersehen – bitte freundlich lächeln!“ – ein Klick in 

der Kamera des Reporters – und der Tag war zu Ende – das 

Erinnerungsfest. Man nahm Abschied voneinander und von 

meinem Vater. Stummes Kopfnicken, dankbarer Händedruck und 

Blicke, aus denen stille Zufriedenheit leuchtete. 

 

Mein Vater und sein katholischer Amtsbruder, Pastor Grundmann, 

haben sich von Anfang an gut verstanden und gegenseitig 

respektiert. So waren sie schon weit fortgeschritten im 

„ökumenischen Zeitalter“, das damals noch Zukunftsmusik war. 

Auch die katholischen Kinder des Privaten Gymnasiums Jade 

bekamen von ihrem eigenen Seelsorger religiöse Unterweisung, 

parallel zum evangelischen Unterricht – ein friedliches 

Nebeneinander. Ich kann mich nicht erinnern, dass es unter den 

Schülern jemals Streit gegeben hat oder Vorurteile wegen der 

konfessionellen Unterschiede. Das war kein Thema. 

Die evangelische Kirche in Jade stand auch den katholischen 

Christen zur Verfügung. Am Volkstrauertag haben immer beide 

Pastoren gepredigt. Jeder sprach etwa eine Viertelstunde lang, 

beide fanden dankbare Zuhörer, und jeder fühlte sich 

angesprochen. Hier wurde ein gemeinsames Anliegen beider 

Kirchen deutlich: Menschen trösten und Wunden heilen, die der 

Krieg zurückgelassen hatte. 

Am Ende der Trauerfeier stimmte Herr Weidmann das Lied an „Ich 

hatt’ einen Kameraden“. Hier haben Schule und Kirchen 

zusammengewirkt, um die nagende Verbitterung mancher 
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Dorfbewohner zu verarbeiten. Bewältigung der dunklen 

Vergangenheit – gemeinsame Aufgabe.  

 

 

 

 

Verklungene Jahre 

1. Dur-Moll-Wechsel der verwehenden Zeit 

Abschlussprüfung 

 

Ein mulmiges Gefühl war es, als uns langsam, aber sicher klar 

wurde, dass unsere Schulzeit auf dem Privaten Gymnasium in Jade 

schon bald abgelaufen sein würde. Das Ende – ein drohendes 

Gespenst, das zwar noch in ferner Zukunft lauerte, aber ganz so 

fern doch nicht mehr – ein Schatten, der unaufhaltsam näher 

rückte: die Abschlussprüfung am Ende der Klasse zehn mit dem 

merkwürdigen Namen „Mittlere Reife“ (entweder ist man reif oder 

nicht!). Wir waren der zweite Jahrgang in der Geschichte des 

Privaten Gymnasiums, der diese Hürde überspringen musste. Die 

Klasse vor uns hatte es erfolgreich geschafft. Jetzt waren wir dran. 

Großer Endspurt! Jene Situation, die ich später im Traum sooft 

nacherleben sollte. Was für eine Fülle von Wissensstoff, der sich in 

all den Jahren angesammelt hatte, den wir jetzt emsig büffelnd 

wiederholten und den wir uns fest einzutrichtern versuchten: 

englische und französische Grammatik, zusammengefasst in den 

„Merkheften“ aus dem Unterricht von Herrn Zadka, mathematische 

und chemische Formeln und die Übung im Gebrauch von 

Logarithmentafeln, Formenkreise der Biologie, Städtenamen, 

Kriege und Geschichtszahlen. 
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Der große Tag X kam näher und näher. Wir waren keine besonders 

leistungsstarke Klasse, und wir spürten die zunehmende Sorge 

unserer Lehrer. Man prophezeite ein „böses Erwachen“ – 

möglicherweise für eine ganze Reihe von uns.  

Zu allem Unglück kam auch noch Herr Zaruba, Chef des 

Gymnasiums in Varel. Damals stand das Private Gymnasium von 

Jade noch unter der behördlichen Aufsicht von Varel. Von dort 

kam gelegentlich ein hoher Besuch, um den Unterricht in Jade zu 

visitieren. Dann hieß es: „Achtung, die Vareler sind da!“ Und das 

bedeutete: „Alarmstufe eins! Jetzt wird es ernst! Leute, reißt euch 

zusammen!“ Meistens war es aber doch nicht so schlimm. Sie 

kamen in den Unterricht, hörten eine Weile zu und gingen wieder. 

Und einmal sagte Herr Preußner zu uns, ein Lehrer aus Varel sei so 

erstaunt gewesen über die Lebhaftigkeit unserer mündlichen 

Beteiligung im Unterricht. Das war einer der seltenen Augenblicke, 

wo wir spürten: Herr Preußner ist stolz auf uns! 

Aber diesmal sollte es anders kommen – jetzt kurz vor der 

Abschlussprüfung. Es war das letzte Mal, dass ich Herrn Zaruba in 

Jade erlebte: Ein riesengroßer Schädel mit dunkelroter Hautfarbe 

kam herein – und so saß er vor uns – streng prüfend.  

Er jagte uns durch ein Labyrinth von Fragen, die wir nicht 

beantworten konnten. Endlich schüttelte er sein schweres Haupt: 

„Absolute Katastrophe hier!“, und zornrauchend verließ er das 

Klassenzimmer. Da saßen wir nun – ratlos und verdattert! 

An dieser Stelle muss ich meinen Bericht über die letzte Zeit am 

Gymnasium in Jade unterbrechen. Es wäre schade, wenn das Bild 

des Schulleiters des Gymnasiums Varel, der ab und zu in Jade 

drohend auftauchte, der Nachwelt nur negativ überliefert werden 

würde. Damals konnte ich noch nicht ahnen, dass ich einige Jahre 

später als Schüler des Gymnasiums Varel unter der Leitung von 
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Oberstudiendirektor Zaruba in einer Theater-AG mitwirken würde. 

Wir übten das Stück „Unsere kleine Stadt“ von Thornton Wilder, 

und ich spielte die Rolle des Totengräbers. Im dritten Akt traf ich 

auf dem Friedhof einen jungen Mann, der viele Jahre nicht mehr in 

seinem Heimatort gewesen war, und ich erklärte ihm, wer 

inzwischen gestorben war, wer wo lag und wie jeder Einzelne ums 

Leben gekommen war. Hier war das Grab eines kleinen Kindes, 

dem beim Schülerausflug der Darm geplatzt war, dort das Grab 

eines Selbstmörders:  

„... hat sich das Leben genommen, auf dem Dachboden erhängt!“ 

Während dieser Worte saß Herr Zaruba mit seinem geröteten 

Riesenhaupt im dämmrigen Hintergrund – scharf beobachtend – 

und doch: Er hatte ein wohlwollendes Auge für mich – ich spürte 

es. 

Herr Zaruba war nicht nur ein geschickter Schauspieldirektor, 

sondern auch ein Meister des gesprochenen Wortes. Ich erinnere 

mich an eine Dichterlesung von Herrn Zaruba in Varel. Immer 

noch klingt mir jene Dichterzeile von Goethe im Ohr: 

„Das Wasser rauscht’, das Wasser schwoll.“ 

Er sprach sehr langsam – suggestiv raunend, halb sprechend, halb 

flüsternd – mit wirkungsvoller Dehnung der Konsonanten und 

Hervorhebung der Vokalmelodie – so dass man wirklich den 

Eindruck eines dahinziehenden Stromes bekam. Dann hörte man 

aus dem Rauschen und Fluten des Wassers eine helle Stimme: ein 

„feuchtes Weib“, leise wispernd und verführerisch – ganz deutlich 

– die Stimme eines glänzenden Wasserwesens, das emportauchte, 

den ahnungslosen Jüngling umschlang und alsbald in die Tiefe zog. 

Es war das Ereignis des gesprochenen Wortes, so wie es entsteht 

aus dem Atem des ergriffenen Menschen – Dichterwort, neu 
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geschaffen – Wort aus dem Atem Goethes selbst. Im kunstvollen 

Vortrag war Herr Zaruba ein unübertroffener Meister. 

Atem der Sprache, Ereignis von Glockenklang, Stimmen der Natur, 

Orgel und Sturmesbrausen – wie vertraut war mir dieser ganze 

Hörhorizont! 

So war dieser Mann beides: der strenge Prüfer, aber auch der große 

Klangmagier und Beschwörer, der jeden Zuhörer in die 

dramatische Welt der Ballade entführte. 

 

Endlich begann die entscheidende Woche mit den vier schriftlichen 

Prüfungsarbeiten im Privaten Gymnasium Jade. Der feierliche 

Augenblick war gekommen, wo Herr Burgwald vor unseren Augen 

und im Beisein eines zweiten Lehrers einen Brief öffnete, das rote 

Siegel der Schulbehörde aufbrach, das Schriftstück auseinander 

faltete in der Stille der gespannten Erwartung – und dann 

verkündete er die drei Aufsatzthemen, die von oben her genehmigt 

waren. 

Eins dieser Themen hieß: „Wir stehen an einem Wendepunkt 

unseres Lebens, Besinnung tut not!“ Diese Aufgabenstellung 

entsprach genau meinen Gedanken und Gefühlen, die mich in jener 

Zeit bewegten. Empfindungen, aus Glück und Wehmut gemischt: 

Glück in der Vorstellung der nahen und erhofften Zukunft, da 

endlich alle Prüfungen überstanden waren; Wehmut, als mir klar 

wurde, dass ein großer Zeitabschnitt von sechs Jahren zu Ende 

ging, dem ich so viel zu verdanken hatte – und auf einmal spürte 

ich, dass es mir nicht ganz leicht wurde, von allem Abschied zu 

nehmen – von den spannenden Erzählungen von Herrn Weidmann, 

von meinen Klassenkameraden, von meinem gewohnten, täglichen 

Schulweg über die Brücke am Schilfteich und am Friedhof entlang 
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– Abschied von tausend Dingen, die mir zur Heimat geworden 

waren. 

Das Leben in einer neuen weiterführenden Schule ohne die 

vertrauten Gesichter und ohne die Weite der Landschaft konnte ich 

mir noch gar nicht vorstellen.  

„Wendepunkt des Lebens“, das hieß: Rückblick auf Schule, 

Elternhaus und Kirche – ein Rückblick in Dankbarkeit – und 

Vorblick auf die Zukunft. „Wendepunkt“ – das war Erinnerung, 

war Sammlung und Besinnung: Wie geht’s weiter? Wer bin ich? 

Was ist das Ziel meines Lebens?  

„Wendepunkt“ – Innehalten mitten auf der Brücke zwischen den 

Ufern der Zeit – und unter meinen Füßen rauschten die Fluten 

dahin.  

Das Aufsatzthema kam wie gerufen – ein Glücksfall! War es nicht 

so ähnlich wie Tagebuchschreiben? In dieser Deutscharbeit konnte 

ich vieles verdichten, was damals in mir vorging. 

 

Dann kamen die Tage mit den nächsten schriftlichen 

Prüfungsarbeiten in Englisch, Französisch, Mathematik – und dann 

der letzte abschließende Tag der mündlichen Prüfung. 

Mit Galgenhumor saßen wir alle im schwarzen Anzug im 

Klassenraum – still gefasst auf einen dunklen Tag und auf die 

Erfüllung der düsteren Prognosen, die man uns gestellt hatte. Da 

ging die Tür auf, Oberschuldirektor Dr. Uhlenberg kam 

hereingeschneit mit schmunzelndem Gesicht: „Na, hoffentlich ist 

die Stimmung gut!“ Kurze Zeit später wurden wir in den 

Prüfungsraum gerufen, und Herr Dr. Uhlenberg hielt eine kleine 

Rede und versprach uns – händereibend und mit beruhigendem 

Tonfall – dass dies heute keine große und schwere Prüfung sein 

solle, sondern nur ein ganz normaler Schultag – der letzte 
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abschließende Tag, mehr nicht. Ein Tag, wo man natürlich auch 

Fragen an uns stellen würde, aber das sollten wir alles ganz ruhig 

und locker angehen lassen. „Kein Grund zur Panik!“ 

Dann wurde uns feierlich eröffnet, in welchen Fächern jeder seinen 

„letzten Schultag“ bestreiten sollte. Zu meinem großen Schrecken 

hörte ich: „Martin Andreas, Chemie.“ Damit hatte ich am 

allerwenigsten gerechnet. Aber Herr Preußner prüfte sehr nobel 

und half mir durch geschickte Fragen über manche Klippen 

hinweg. Es reichte noch zu einer Vier. 

Viel Zeit verging mit der langen Reihe der mündlichen Prüfungen – 

es zog sich hin bis zum späten Nachmittag. Und so war der letzte 

Tag auch der längste Tag unserer Schulzeit. Der Himmel draußen 

war drückend und bleigrau. Kurz vor der abschließenden 

„Urteilsverkündung“ saßen wir noch eine Weile im Gastraum im 

Kaufhaus Krausewitz.  

Durften wir das? Natürlich! Frau Krausewitz war wie eine 

fürsorgliche Mutti, die schon mehrmals zur Schule 

herübergekommen war und sich erkundigt hatte, wie es denn so 

stand mit uns und wie uns zumute war.  

Und jetzt hatte sie uns spontan eingeladen, wir sollten uns einen 

kurzen Augenblick erholen nach dem langen Tag – während im 

Prüfungsraum das „Jüngste Gericht“ tagte. 

Wir sprachen nicht viel miteinander. Jeder wusste, so schnell 

kommen wir nicht wieder zusammen. Abschiedswehmut. 

Im Radio im Gastzimmer Krausewitz erklang zufällig ein 

slawischer Tanz von Antonin Dvorák, der mich sonderbar berührte 

mit seinem hinreißenden Schwung und dem raschen Dur-Moll-

Wechsel.  

Das war es – jene Stimmung, in der ich mich gerade befand – 

schon all die Tage zuvor und jetzt noch mehr – sie hatte 
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musikalischen Ausdruck gefunden – seltsamer Tanz aus Glück und 

Wehmut. Nun spürte ich es mit vollem Gewicht: Jetzt in diesen 

paar kurzen Minuten des Zusammenseins geht er zu Ende – der 

letzte Schultag in Jade und unsere ganze Zeit im Privaten 

Gymnasium Jade.  

Sechs Jahre lang hatten wir Lust und Frust der Schule miteinander 

geteilt. Sechs Jahre lang hatten wir unser gemeinsames Schicksal 

getragen. Kleine Jungen und Mädchen sind wir damals gewesen, 

ganz am Anfang – damals im engen Klassenraum neben dem 

Ziegenstall. Und jetzt verweilten wir hier – schon fast Erwachsene 

in vornehmer Kleidung – und warteten auf das abschließende 

Urteil. 

So saßen wir still versammelt in nachdenklicher Runde im 

Gastzimmer des Hauses, wo wir so oft unsere Schulhefte, Tinte und 

Radiergummi gekauft hatten. Froh waren wir alle – „jetzt gleich 

noch ein kurzes aufregendes Endspiel – dann ist alles vorbei“ – 

froh, aber auch ein wenig nachdenklich und von leiser Trauer 

berührt.  

Ich lauschte auf die Musik der verklungenen Jahre, die dort aus 

dem Rundfunk kam. Schauer des Augenblicks, der mich ergriff – 

flüchtiger Hauch der Erinnerung – und der Dur-Moll-Wechsel der 

verwehenden Zeit. 

Der slawische Tanz war verklungen – und kurz darauf war es schon 

so weit, und wir wurden ins Prüfungszimmer hereingerufen. 

Stillschweigend und klopfenden Herzens begaben wir uns in den 

Raum. Voller Neugier versuchten wir, etwas Hoffnungsvolles aus 

den Gesichtern der Lehrer zu lesen – aber die tiefen Sorgenfalten 

verrieten nichts Gutes. Kein Zweifel – bedrückende Stimmung 

ringsumher – dicke Luft.  
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Man wartete, bis der letzte Schüler hereingekommen war und die 

Tür leise hinter sich zugemacht hatte. Dann erhob sich Herr 

Uhlenberg mit einem bekümmerten Gesicht, schob langsam die 

Brille in seinem Gesicht zurecht und sagte – händereibend – mit 

bedauerndem Tonfall, dass der letzte Schultag nun doch nicht ganz 

so erfolgreich verlaufen sei, wie er heute Morgen wohl noch 

gehofft hatte, und dass es ihm nun nicht ganz leicht falle, als 

Oberschuldirektor seine traurige und notwendige Pflicht zu 

erfüllen, uns mitzuteilen, dass drei Schüler aus unserer Gruppe den 

Abschluss nicht geschafft hatten.  

Dann bückte er sich, hob einen Notizzettel auf, um genau die 

Namen der Schüler zu nennen, um die es sich handelte.  

Wie drei dumpfe Hammerschläge fielen die Namen in die 

beklemmende Stille. Langsam und schweigend legte Herr 

Uhlenberg den Zettel wieder hin und sah die Betroffenen an, voll 

Wehmut und gutmütig nickend: „Bitte, verzweifeln Sie nicht! Sie 

dürfen die Prüfung im nächsten Jahr noch einmal wiederholen.“ 

Und der Rest hatte bestanden! 

 

Man gratulierte uns. Die Lehrer drückten jedem die Hand – still 

und mit einem anerkennenden Lächeln – und dann wurden wir 

nach Hause entlassen.  

Und ich lief meinen alten Schulweg entlang, rannte und rannte – in 

stürmischer Eile, im Freudentaumel – so schnell war ich noch nie 

zu Hause angekommen: „Geschafft! Alles gut gegangen!“ 

 

Und jetzt hatte ich erst mal F e r i e n! 
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Heimweh – das Beste von zu Hause 

 

Dann kam der große Tag, an dem wir unser Abschlusszeugnis 

empfangen durften – im würdigen Rahmen der Entlassungsfeier. 

Einmal noch ging ich auf meinem alten Schulweg – im vollen 

Bewusstsein: Das ist nun das letzte Mal – diese romantische 

Wegstrecke. Zum letzten Mal der kurze Fußmarsch zum Privaten 

Gymnasium in Jade. Und ohne die schwere Schultasche – seltsam!  

Aber jetzt ging ich nicht alleine, sondern in Begleitung meiner 

Verwandtschaft: meine jüngere Schwester, die noch zwei Jahre des 

Gymnasiums vor sich hatte, meine Eltern, meine Patentante Paula 

aus Marburg, die mir immer zu jedem Geburtstag und zu jedem 

Weihnachtsfest teilnahmsvolle Briefe und spannende Bücher 

geschickt hatte, und meine Großmutter aus Varel, die in den langen 

Winterabenden der Nachkriegszeit immer so viele Geschichten 

erzählen konnte. Sie alle gingen mit mir, liebevoll teilnehmend an 

meinem Schicksal – an einem Wendepunkt meines Lebens. Sie 

wollten unbedingt dabei sein und die Abschiedsfeier in der Schule 

miterleben, wo „das Patenkind“ oder „der Enkel“ einen neuen 

Lebensabschnitt beginnen durfte – eine Stunde der Rückschau und 

der Zukunftshoffnung.  

Meine Großmutter war damals schon in einem Alter, wo ihr das 

Gehen schwer fiel, mühsam und tapfer bewegte sie sich vorwärts 
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mit dem Krückstock. Meine Patentante Paula interessierte sich vor 

allem für meine musischen Neigungen und warf ein liebevolles 

Auge auf meine Gemälde, die in der Bilderausstellung hingen – 

Ergebnis des Kunstunterrichtes von Frau Zeisig.  

Auch meine Mitschüler waren mit vielen Verwandten eingetroffen 

– alle kamen herbeigeströmt, und nach und nach füllten sich die 

Stuhlreihen in der Aula – ein erwartungsvolles Publikum mit vielen 

jungen und alten Damen und Herren. Wir waren recht gespannt, als 

Gerhard Grundmann, unser Klassenältester, mutig das Rednerpult 

betrat, um eine kurze Abschiedsrede zu halten. Er hatte seine 

Aufgabe gut gemeistert – ganz ruhig und ohne Lampenfieber – 

sprach uns allen aus dem Herzen und brachte unsere Dankbarkeit 

für die lange Schulzeit zum Ausdruck.  

Laura Lindhoff, Schülerin der Klasse sechs, trug einen 

gedankenvollen Text vor – tapfer und mit lieblichem Ernst – Worte 

von J. Gillhoff „Jürnjakob Swehn, der Amerikafahrer“. Der 

wichtigste Satz: „Dann ist Heimweh das Beste, was der Mensch 

mitnehmen kann von zu Hause.“  

Dann wurden wir einzeln nach vorn gerufen zum Empfang des 

Abschlusszeugnisses – Herr Preußner teilte die Urkunden aus und 

gab jedem von uns die Hand – zum letzten Mal, so wie er es immer 

getan hatte in all den sechs Jahren – jeden Morgen hatte er den 

ankommenden Schülern die Hand gegeben, und am Mittag wurde 

jeder mit einem Händedruck persönlich verabschiedet. Ein Brauch, 

der den familiären Charakter der Schule und die persönliche 

Vertrauensbeziehung zwischen Schülern und Lehrern verstärkte. 

Und jetzt wurden wir mit einem ritterlichen Handschlag aus der 

großen Lehrer-Schüler-Familie entlassen.  

Der Höhepunkt an jenem Tag war die Abschiedsrede von Herrn 

Weidmann. Ein letztes Mal noch hingen wir an den Lippen dieses 
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alten, erfahrenen Mannes und lauschten. Da war es wieder, was uns 

so vertraut war – jene Mischung von Humor und Tiefsinn, der 

lebendige Pulsschlag des erfahrenen Pädagogen. Viel Lebensmut 

gab er uns auf den Weg – und er empfahl uns, immer Optimist zu 

bleiben und sagte, dass wir nicht gleich alles hinwerfen sollten, 

wenn im Beruf mal etwas schief gehe.  

Und dann war sein Blick fest auf uns gerichtet – ein bedeutsamer 

Blick, der unter dem großen Bühnenschädel hervorleuchtete – seine 

Augen bekamen jenen feuchten Schimmer von Ergriffenheit wie in 

den großen Momenten, wo seine Geschichten das Erhabene 

streiften: 

„Vergesst euren Herrgott nicht!“ 

 

Und zum Ausklang ein musikalischer Abschiedsgruß: Unter der 

Leitung von Herrn Weidmann sang der Schülerchor dieses Lied:  

 

Nun zu guter Letzt  

Geben wir dir jetzt 

Auf die Wandrung das Geleite. 

Wandre mutig fort, und an jedem Ort 

Sei dir Glück und Heil zur Seite. 

Wandern müssen wir auf Erden 

Unter Freuden und Beschwerden. 

Geh hinab hinauf! Unser Lebenslauf! 

Das ist unser Trost auf Erden. 

Das ist unser Trost auf Erden. 

 

Bruder, nun Ade! 

Scheiden zwar tut weh. 

Scheiden ist ein bittres Leiden. 
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Wer es gut gemeint 

Bleibt mit uns vereint 

So als gäb es gar kein Scheiden. 

Dieser Trost mag dich begleiten, 

Manche Freude dir bereiten. 

Wenn du bist im Glück 

Denk an uns zurück! 

Denk an die vergangenen Zeiten! 

Denk an die vergangenen Zeiten! 

 

Bruder, nimm die Hand 

Jetzt als Unterpfand, 

Dass wir treu gesinnt verbleiben! 

Redlich, sonder wank, 

Frei von Neid und Zank 

Stets in unserm Tun und Treiben. 

Endlich wird’s einmal geschehen, 

Dass auch wir uns wiedersehen 

Und uns wieder freun 

Und den Bund erneun. 

Lebe wohl, auf Wiedersehen! 

Lebe wohl, auf Wiedersehen! 

 

Zu Hause holte ich mein Album mit Erinnerungsfotos hervor und 

klebte noch ein Bild hinein – die letzte Aufnahme von uns allen in 

unserem Klassenraum, kurz vor der mündlichen Prüfung. Wenn ich 

heute wieder dieses Bild betrachte, wird jene Zeit wieder lebendig 

– die Gesichter meiner Kameraden und die ganze Schulzeit in Jade. 

Jeder Einzelne ist mir noch deutlich in Erinnerung geblieben – und 

langsam wandert mein Blick von einem Gesicht zum anderen. Jetzt 



 

 247 

 

reizt es mich doch, im Stil einer humoristischen Schülerzeitung 

jeden Einzelnen zu charakterisieren. Wie sehr wünsche ich mir, 

dass jede Schulkameradin und jeder Schulkamerad noch einmal 

lebendig wird und aus dem Rahmen des starren Klassenfotos 

heraustritt, um sich frei zu bewegen auf der Traumbühne meiner 

Schulgeschichte – jeder in seinem Bewegungsstil, seiner Stimme, 

seiner unverwechselbaren Art zu lachen.  

Lenchen Laubach: Da steht sie, die erste von links auf dem Bild, 

halb versteckt hinter den anderen, ganz unauffällig wie immer; 

Pianissimo-Stimme, hauchzarte Bescheidenheit; stets ordentlich 

und fleißig, kämpft sich still und tapfer durch alle schwierigen 

Anforderungen der Schule. 

Helga Schmitz: kontaktfreudige Haltung, strahlendes Lächeln im 

breiten Gesicht, immer dezent und stilvoll gekleidet.  

Frieda Franzen: nimmt nie ein Blatt vor den Mund, sagt immer 

direkt ihre kritische Meinung, genau, knapp, aber herzlich, und 

zeigt dabei ihr frisches, unbekümmertes Lachen; keine Angst, 

Lehrern zu widersprechen. Sie lacht wie immer, schüttelt ihre 

kessen Locken aus der Stirn; sehr kameradschaftlich. 

Torsten Torwald: mit Abstand der Ruhigste von uns allen, mit 

einem Lächeln, das Wärme und Gelassenheit ausstrahlt; er ruht in 

sich selbst; schreibt in Klasse zehn eine Jahresarbeit über 

Landwirtschaft und moderne Technik. Langsame, gründliche 

Arbeit und Bodenständigkeit liegen ihm im Blut.  

Gerhard Grundmann: der Älteste von uns allen, schöne, tiefe Bass-

Stimme beim Singen. Immer zu lustigen Späßen aufgelegt; witzige 

Redensarten. Schöne Abschlussrede. 

Emil Bunje: der Kleinste, kugelrund, schnell zum Lachen zu 

bringen, kann sich nicht bremsen und fängt sofort an zu kichern, 

wenn es nur im Geringsten witzig wird. 
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Paul Bierbach: Seine Seele steckt hinter einer dicken 

Elefantenhaut; kühler Humor; er lebt nach dem Motto: „Das kann 

doch einen Seemann nicht erschüttern!“ 

Dieter Blohm: überdurchschnittliche geometrisch-intuitive 

Begabung, von Herrn Preußner sehr geschätzt; naturverbunden, 

liebt den Sternenhimmel; tolerant, guter Kamerad. 

Borghild Grothaus: lacht gern über die Scherze von Herrn 

Weidmann – ein gemütliches, breites „Haha!“; hohe klare Stirn, 

wie ein schönes, bäuerliches Fachwerkhaus; ausgeglichen, sehr 

kameradschaftlich; Sinn für Gerechtigkeit.  

Veronika Wohlraab: fällt auf durch schriftstellerische Begabung im 

deutschen Aufsatz, schreibt annähernd im Stil jener 

Kinderbuchautorin Johanna Spyri; vermutlich große Leseratte; reife 

Ansichten, gute Schülerin, sicher. 

Ludwig Lindenberg: mit Abstand der Fleißigste von uns allen, 

durfte wegen lauter Einsen im Zeugnis eine Klasse überspringen; 

so kam er zu uns, und schon einen Monat später hatte er uns in 

allen Fächern überflügelt; unglaubliches Gedächtnis, restlos 

allwissend; stets ein pfiffiges, überlegenes Lächeln bei allem, was 

er sagte. 

Walter Wolking: barocke Lockenpracht; rauschhaft 

expressionistischer Stil im Aufsatz, zum Beispiel in der grellbunten 

Schilderung des Herbstes; reiche, wirbelnde Phantasie; 

windbewegte Art, Gedichte vorzutragen; skurriler Humor, nie 

langweilig.  

Gudrun Lenz: ruhig, langsam, sensibel; rhythmisch einfühlsam in 

der Tanzstunde; kam erst später zu uns. 

Siegfried Püschel: pfiffige Intelligenz, Blitzmerker bei schwierigen 

mathematischen Denkoperationen bei Herrn Preußner – „Ha, ich 

weiß“, und sein Arm schoss in die Höhe, wenn er sich meldete; 
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Galgenhumor in kritischen Situationen; er kann es nicht schaffen, 

in todernsten Schimpfreden bei Herrn Zadka ein Lachen zu 

unterdrücken.  

Tibor Korthus: der größte von uns, mächtige schwarze Haartolle, 

hatte für alles einen treffsicheren Spruch auf Lager.  

Bernd Loheide: mein Banknachbar in Klasse zehn; ruhige sachliche 

Intelligenz, zuverlässig, fester Charakter. 

Martin Andreas: bringt öfter seine Geige mit in den 

Musikunterricht, von einigen Schülern als „Nervensäge“ 

bezeichnet; großes Interesse an Fächern, die musische Kreativität 

und philosophisches Denken verlangen: Musik, Kunst, Deutsch, 

Religion.  

Neben diesem Bild klebte ich noch ein Foto aus dem fünften 

Schuljahr in mein Album – auf der letzten Seite. Da sitzen wir brav 

und manierlich mit gefalteten Händen und vor den Schulbänken im 

kleinen Klassenzimmer, kerzengrade – mit Herrn Zadka im 

Hintergrund, der damals unser Klassenlehrer war. Man sieht dem 

Raum nicht an, dass er vor kurzem noch ein Viehstall war. Er war 

einfach, sauber und praktisch. 

Und richtig – da fallen mir noch ein paar Gesichter ein, die auf 

keinem der beiden Klassenfotos verewigt sind, Schüler, die nur 

vorübergehend bei uns waren – und es wäre schade, wenn man sie 

vergessen würde. 

Fabian Fuchs: sehr sparsam, dreht jeden Pfennig dreimal um; 

hinreißender Schauspieler beim Erzählen mit starkem Lacherfolg, 

besonders bei der Karikatur von Autoritätspersonen; blitzschnelles 

Denken, nie um eine schlagfertige Antwort verlegen; 

unerschöpfliche Phantasie für originelle Streiche. 

Fritz Krausewitz: Sohn des Kaufmannes Krausewitz, blond, 

sprühender Witz; hat den kürzesten Schulweg, nur eine Treppe 
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hoch; Experte für Karl May. Interessante technische Hobbys: 

Fotographie mit Farbfilter, eigenes Fotolabor, Tonbandgerät mit 

Aufnahme von Gesprächen (das war damals etwas ganz Seltenes). 

Uwe Baumgarten: sehr strebsam, schreibt oft eine glänzende Eins; 

angenehm ruhig, stiller Humor, der ins Philosophische übergeht.  

Norbert Hofer: hochgewachsen, schmal, dichtes schwarzes 

Kraushaar, kritische Intelligenz, ruhige, freundliche Stimme. 

Gundula Waldorf: kommt aus Bayreuth, kennt Wagner-Festspiele; 

süddeutscher Akzent, lange dunkle Zöpfe – sieht aus wie das 

„doppelte Lottchen“ von Erich Kästner; nachdenkliches Wesen, 

große Ausdauer bei tiefsinnigen Gesprächen; plötzlich 

ausbrechende Heiterkeit bei urkomischen Geschichten von Herrn 

Weidmann, sprühende Augen. 

Berta Oltmanns: kugelrunde Körperformen, gemütliche Stimme, 

plattdeutscher Akzent, wenn sie Hochdeutsch spricht; liest gerne 

Gruselgeschichten. 

 

Heimweh – jene Stimmung, wenn ich alte Fotos aus meiner 

Schulzeit hervorkrame. Ein glücklicher Zufall war es, dass mir 

eines Tages der Text über das „Heimweh“ noch einmal in die 

Hände fiel – Jahrzehnte später – jene Worte, die bei meiner 

Abschiedsfeier im Privaten Gymnasium in Jade vorgetragen 

wurden. Ich stöberte in den alten Büchern, die ich von meinem 

Vater geerbt hatte. Nach dem großen zeitlichen Abstand von einem 

halben Jahrhundert lese ich heute diesen Text mit ganz anderen 

Gefühlen. Bücher sind keine toten Gegenstände sondern lebendige 

Wesen, die in der Zeit wachsen und reifen – stille Freunde, die uns 

ein Leben lang treu bleiben und in jeder Altersstufe wieder ganz 

anders und neu zu uns sprechen. Texte, die man lange vergessen 
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hat, kehren wieder und werden zum Medium der Erinnerung – 

erzeugen jene leise Wehmut des „Es war einmal“.  

Kein anderer hat es schöner gesagt als Jean Paul: „Bücher sind nur 

dickere Briefe an Freunde.“ 

 

Und hier ist ein Auszug aus einem jener „dicken Briefe“ – der 

Text: „Jürnjakob, das ist Heimweh!“ (aus: Johannes Gillhoff: 

Jürnjakob Swehn, der Amerikafahrer, S. 295, 296, 298): 

„Am letzten Sonntagnachmittag saßen Wieschen und ich am Tisch 

und sprachen über dies und das, wie das so zu gehen pflegt. Und es 

dauerte nicht lange, da waren wir mit unserm Sprechen wieder im 

alten Dorf, wie das auch so zu gehen pflegt. Da fiel mir was ein, 

und ich sagte: Was ist das, Wieschen, und woher kommt das, daß 

wir mit unserm Sprechen immer so bald im alten Dorf sind? Da 

hörte Wieschen auf mit ihrem Strumpfstopfen und sah mich still an 

und sprach: Jürnjakob, das ist Heimweh! – Was soll das sein? – 

Heimweh, sagt sie und sieht mich wieder still an, Heimweh nach 

unserm alten Dorf. Das soll Heimweh sein? Das haben wir doch nie 

nicht gehabt. Woher soll das nun mit einmal kommen, wo wir hier 

doch alt geworden sind? Wie kann das Heimweh sein, wenn wir 

bloß dann und wann von zu Hause reden tun? – Jürnjakob, sagt sie 

und sieht mich wieder still an, du hast es all die Jahre gehabt und 

ich auch. – Und das sagt sie so still vor sich hin, als wenn einer 

abends sagt: Die Sonne geht auch bald unter.“  

... 

Und Jürnjakob sagt es zu sich selber: „Die Strohkaten und die 

Menschen sind alt geworden, und du bist auch alt geworden; aber 

du kannst das Dorf nicht vergessen. Jahr für Jahr ist es lebendiger 

geworden in dir, und du hast dich ausgeruht bei dem Gedanken an 

deine Heimat, und manchmal hat es dich ordentlich wieder jung 
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gemacht auf deine alten Tage und auf deine müden Stunden. Da ist 

etwas, das lässt sich nicht mit den Händen greifen; aber es ist doch 

da. Land Amerika hat sein Gutes, aber das hat es auch nicht. Es hat 

keine Zeit, sich zu besinnen. Darum ist es dir inwendig fremd 

geblieben. 

Dann stand ich wieder still: Wenn das Heimweh ist, dann ist 

Heimweh keine Krankheit. Dann ist Heimweh das Beste, was der 

Mensch mitnehmen kann von Hause. Dann ist Heimweh das Beste, 

was der Mensch auf Erden hat. Und wenn er Flügel der Morgenröte 

nimmt oder wenn er über die halbe Erde fährt und an die fünfzig 

Jahr als Farmer in Iowa arbeitet, er reißt sich doch nicht von ihr los. 

Sie hält ihn fest wie ein starkes Seil, und keine Macht der Erde 

bindet mehr, als die Heimat bindet.“ 
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3. Was mir die Grabsteine erzählen 

 

Heimweh, das den alten Amerikafahrer Jürnjakob Svehn ergreift, 

als er die ersten Beschwerden im hohen Alter spürt: Erinnerung an 

die breiten Strohdächer im Dorf seiner frühen Kindheit. Und das 

letzte Lied, das der Schülerchor gesungen hatte, Worte von einem 

Leben als Wanderung durch Freuden und Beschwerden, immer 

hinab hinauf. „Wenn du bist im Glück, denk an uns zurück!“ – 

Abschiedsklänge, herüberwehend von meinem letzten Tag im 

Privaten Gymnasium in Jade.  

Noch lange blieben diese Töne in meinen Ohren hängen, 

weiterhallend im inneren Klangraum der Seele. Und die mutige 

Stimme des kleinen Mädchens, das den gedankenschweren Text 

aus dem Roman von Johannes Gillhoff aufsagte, von jenem Autor 

mit dem unverwechselbaren Klang von lächelnder Güte und herber 

Wehmut – zuweilen wie ein trockenes Laubgeraschel des Herbstes 

zwischen den Zeilen. Die warme Stimme von Herrn Weidmann mit 

dem Abschied nehmenden Blick des alten Lehrers, der uns noch 

ein paar gute Worte auf den Lebensweg gab, mit jener Verbindung 

von Humor und Tiefsinn – ein Ton, den wir kannten und der uns so 

vertraut war aus dem Unterricht, wenn er zu erzählen begann und 

den Kuhstall in ein fliegendes Klassenzimmer verwandelte, zur 

abenteuerlichen Zeitreise durch die Geschichte der Menschheit. 

Das fliegende Klassenzimmer hatte sich aufgelöst, und wir segelten 

nicht mehr in den Bildwelten der Vergangenheit umher, sondern 

vorwärts ging die Reise auf den sturmgewaltigen Flügeln der Zeit. 

Nur manchmal noch, wenn uns der Wind ordentlich um die Ohren 

pfiff, drehten wir uns um, warfen einen Blick zurück auf die 
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Schulzeit und wurden flüchtig gestreift von dem Gefühl, das man 

nicht in Worte fassen kann – jenes Gefühl, das die Dichter meinen, 

wenn sie von „Heimweh“ sprechen. 

Heimweh nach den unvergesslichen Lehrergestalten und der 

Schulbaracke, deren Umgebung wir selbst gestaltet hatten mit 

Buchsbaumhecken und Blumenbeeten; Heimweh nach der 

Tauwetterstimmung, wenn die Eisschollen unter der Jade-Brücke 

langsam dahinglitten; nach der Kirchturmspitze, die das dichte 

Laubwerk der alten Bäume auf dem Friedhof überragte; nach dem 

tiefdröhnenden Klang der großen Orgel; nach dem Krippenspiel am 

Heiligen Abend. Und Heimweh nach der wortgewaltigen Predigt 

von Pastor Andreas mit dem vollen Griff ins Menschenleben, 

erzählfreudig und prallbunt.  

Fünfzig Jahre später hatte mich diese sonderbare Empfindung 

wieder eingeholt und mit Macht ergriffen. Mit der Post kam ein 

Brief ins Haus: die Einladung zur Goldenen Konfirmation in Jade. 

Ich traute meinen Augen nicht: Wie bitte? Goldene Konfirmation?!  

Bin ich denn schon so alt geworden? Gerade soeben war ich noch 

der junge Erwachsene, der nach einem festlichen Gottesdienst über 

die Brücke nach Hause ging im schwarzem Anzug und mit einem 

schneidigen Schlips und dem Konfirmationsschein – im stolzen 

Gefühl, den ersten Schritt in das Erwachsenenleben geschafft zu 

haben. War das nicht erst gestern? Und nun die Einladung zur 

Goldenen Konfirmation! Was für ein Narrenspiel der Zeit! Wo 

waren die fünfzig Jahre geblieben? 

Ich machte mich auf den Weg, fuhr los mit meinem Wagen – und 

bald empfing mich die Heimat im Glanz eines goldenen 

Oktobermorgens. Weißer Nebel bedeckte die weiten 

Wiesenflächen der norddeutschen Landschaft, die mir so vertraut 

war – hier und da ein paar Wege, Zäune und Bauernhöfe, die so 
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einsam und verloren wirkten in der unendlichen Weite. 

Wachsendes Morgenlicht – und am fernen Horizont bemalten die 

ersten Sonnenstrahlen die Wolkenränder mit blühenden Farben.  

 

Als ich am Parkplatz vor der Kirche ankam, war noch niemand da 

von meinen Kameraden, die ich nun bald als „goldene 

Konfirmanden“ wiedersehen würde. Süßer modriger Duft des 

Herbstes. Frischer Hauch eines jungen Tages als Heimatgruß. Es 

war noch recht früh. Ich hatte also noch ein wenig Zeit, 

durchschritt das offene Tor mit dem eisernen Gitter, das zur 

Friedhofsmauer gehörte – dahinter war jene schweigende Welt mit 

den alten Bäumen und Kieswegen, die ich damals in meiner 

Jugendzeit so oft betreten hatte.  

Und da standen die Namen der Menschen auf den Grabsteinen – 

kalte, stumme Buchstaben im dunklen Gestein. Namen mit einem 

Klang, der aus tiefer Zeitenferne zu mir herüberwehte. Erinnerung 

an Menschen, die längst verstorben waren.  

Dort, war das nicht der Name des großen Bauern, der im 

Gründerverein des Privaten Gymnasiums gewesen war? Seine 

breite Stirn, der schwere Schritt und die wuchtige körperliche 

Erscheinung treten hervor aus dem Schatten der Vergangenheit. 

Und hier, war das nicht der Name des Apothekers? Deutlich sehe 

ich ihn vor mir, ein drolliger Schlaukopf, sein Haupt war immer ein 

wenig zur Seite geneigt, wenn er so wie ein listiger Fuchs lächelte. 

Und daneben – war das nicht der Name von dem Kaufmann mit 

dem großen Garten, wo Herr Preußner im botanischen Unterricht 

uns in die geheime Ordnung der Pflanzenwelt einweihte und wo 

später die Schulbaracke errichtet wurde? Doch, er war es – jener 

vielseitige Ladenbesitzer, den wir liebten, weil er so herrlich 
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flunkern konnte, wenn wir bei ihm ein Schulheft kauften, und der 

es schaffte, uns immer wieder einen Bären aufzubinden. 

Und dort, nicht zu fassen, der Name meines Hausarztes damals! 

Noch sehe ich sein narbenreiches Gesicht, wie er in aller Ruhe und 

Sorgfalt meinen Finger verband, der durch einen Unfall gequetscht 

worden war. Seine bedächtige Stimme tat gut, und nun war der 

Finger fest umwickelt wie in einem kühlen Bett und konnte sich 

ausruhen von den heftigen Schmerzen.  

Und hier, tatsächlich, der Name des kleinen, flinken Mannes im 

weißen Kittel, jener Frisör, der uns in der Jugendzeit immer die 

wilden, krausen Haare zurechtschnitt und nach der langweiligen 

Prozedur ein paar Bonbons zusteckte – Belohnung für das 

geduldige Stillsitzen. Noch höre ich das emsige Klappern der 

Schere.  

Und jetzt entzifferte ich einen Namen, nein, das kann nicht wahr 

sein – der Name von einem Schüler des Privaten Gymnasiums! 

Kein Zweifel, das war er – nur ein Jahr jünger als ich. Deutlich 

sehe ich ihn vor mir mit seinen hellen wasserblauen Augen und 

dem blonden Schopf. Ich lausche in mich hinein: Da ist noch sein 

übermütiges Lachen und seine erzählfreudige Knabenstimme, so 

als hätte ich ihn erst vor wenigen Tagen getroffen.  

Die Mehrheit dieser Verstorbenen musste wohl mein Vater, Pastor 

Andreas, beerdigt haben, die Jahreszahlen beweisen es. 

Fünfundzwanzig Jahre war er Seelsorger in Jade gewesen – und 

fast eine ganze Generation hatte er auf dem Weg zur letzten Ruhe 

begleitet.  

Bilder aus der Vergangenheit, die aus den stummen Zeichen auf 

den steinernen Tafeln herauswachsen und mir entgegenleuchten. 

Stille Gedanken: „Die Zeit vergeht.“ „Lang, lang ist’s her!“ „Weißt 

du noch?“  
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Und wieder höre ich die Stimme des Küsters, der in der 

Silvesternacht gleich nach dem Läuten der Kirchenglocken zu uns 

ins Pfarrhaus kam, sehe, wie er sich den Schnee von den Schuhen 

klopft, dasitzt, Glühwein trinkend und fröhlich plaudernd – 

zuweilen den Kopf schüttelnd: „Nicht zu fassen. Schon wieder ein 

Jahr vorbei! Tid geiht bannig fix rum!“ 

Und da bin ich wieder der Totengräber, der ich einmal gewesen bin 

auf der Bühne des Gymnasiums in Varel, mit einem schwarzen 

Zylinderhut auf dem Kopf und dem Spaten in der Hand – in jenem 

Stück von Thornton Wilder „Unsere kleine Stadt“. Ein alter Mann 

kommt auf mich zu, der viele Jahre nicht mehr in seinem Heimatort 

gewesen ist und nun vor den vielen Grabsteinen stehenbleibt, tief 

erschüttert, als er liest, wie viele inzwischen davongegangen sind, 

die ihm seit frühster Kindheit vertraut waren. Und ich erzähle ihm 

vom Schicksal und vom Lebensende der Menschen: eine junge 

Mutter, die bei einer schwierigen Entbindung starb. Ein geplatzter 

Blinddarm. Ein Selbstmord. 

So schritt ich langsam an der Reihe der Stühle vorbei, die an Stelle 

der Grabsteine standen. Auf jedem Stuhl sitzt ein Mensch, der im 

ersten oder zweiten Akt eine wichtige Rolle gespielt hatte – 

schweigend. Der dritte Akt zeigt, wie das Spiel endet, das „Leben“ 

heißt.  

Als junger Darsteller auf der Bühne ahnte ich noch nicht, dass ich 

ein halbes Jahrhundert später einmal den Friedhof meiner eigenen 

Heimat durchwandern würde – in derselben Totengräberstimmung. 

Mit derselben kopfschüttelnden Verwunderung und der langsamen 

Blickwanderung über die Reihe der Gesichter, die aus den 

stummen Inschriften und Namen hervorsahen. Mit leiser Wehmut – 

die der goldene Oktobermorgen verklärte. 
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Und wahrhaftig, dort stand immer noch der hohe Grabstein, an dem 

mein Schulweg vorüberführte – mit jener Menschengestalt in 

Lebensgröße und der senkrechten Linie, die den Körper genau in 

zwei Hälften teilt: eine Lebens- und eine Todeshälfte. Rechts der 

nackte Männerkörper, in der Hand einen langen Zweig als Symbol 

des Frühlings und des blühenden Lebens. Links die Todeshälfte – 

ein Skelett mit einer Sense in der Knochenfaust. Tod und Leben, 

oft nur durch eine schmale Linie voneinander getrennt. Wie oft 

hatte mich damals das Doppelgesicht des Lebens und des Todes 

angestarrt, wenn ich vorüberging, ein grinsendes Mahnmal. 

Besonders eindrücklich im dunklen Winterabend auf dem Weg 

zum Gottesdienst am Jahresende – jene Rätselgestalt, die das 

Geheimnis des Lebens und Todes umschloss – tief verschneit und 

flüchtig berührt vom schwankenden Schein der Stalllaterne, die uns 

den Weg zur Kirche erleuchtete. 

Ein halbes Jahrhundert hatte ich ihn nicht mehr gesehen, diesen 

steinernen Mann mit dem blühenden Zweig und der Sense. Und 

nun trat er mir wieder entgegen, stand da und hielt einsame Wache 

über den vielen Grabinschriften, den Lebensbildern und 

Schicksalen der Verstorbenen.  

Der Baum, der dieses Mahnmal überwölbte, war älter und 

knorriger geworden, das Laubwerk seiner Äste und Zweige dichter 

und schwerer und ein wenig tiefer herabgesunken. Ein paar 

goldgelbe Blätter fielen auf die monumentale Platte, die dort unten 

ruhte wie ein breiter, wuchtiger Gedankenstrich, der die stumme, 

steingewaltige Predigt des Sensenmannes bestätigte.  

Die goldgelben Blätter und die feierliche Stille ringsumher – 

tröstend. Das Wort Friedhof – enthält es nicht das Wort Frieden? 

Ein Hof ist da, eingezäunt und geschützt vor dem Lärm des Tages. 

Ein Ort des Schweigens, wo alle Menschen einmal heimkehren 
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dürfen in den ewigen Frieden. Eine Stelle, wo alles zur Ruhe 

kommt, alle Schmerzen und Tränen des Lebens, alle Unruhe und 

Verzweiflung. 

Sonderbar, warum müssen die Menschen den Tod immer in ein 

Schreckgespenst verwandeln? In Gruselkrimis im Fernsehen, in der 

modernen Verzweiflungsliteratur, in der Existenzphilosophie? Ich 

denke an das Laienspiel in der Jader Kirche damals, an jenes 

schwarzgekleidete Mädchen, das beim reichen Kornbauer anklopft 

und ihn beim Geldzählen stört. Er schaut auf – und da weiß er: 

‚Nicht nur das Geld ist gezählt. Auch meine Tage sind gezählt.‘ Er 

sieht den schönen Ernst im Gesicht des Todesengels – und langsam 

reicht er ihm die Hand und folgt ihm willig in die andere Welt.  

Diese stille, mädchenhafte Gestalt war mir seitdem zum tröstlichen 

Bild des Todes geworden. 

Und das Monument mit dem Doppelgesicht des Lebens und des 

Todes, ist es nur erschreckend? Im ersten Augenblick vielleicht. 

Aber je länger ich dort verweile, desto mehr spüre ich, wie die 

Stille zu einem schützenden Mantel wird, der mich umhüllt – 

Gefühl einer dunklen Wärme.  

Denn der Tod ist nicht das Letzte. Der blühende Zweig wird zum 

Gleichnis der Auferstehung.  

Ich denke an jenen Satz des Dichters Johannes Gillhoff, den er 

bewusst im Stil der Bergpredigt und im Tonfall der Worte Jesu 

geschrieben hatte: 

„Selig sind, die Heimweh haben, denn sie sollen nach Hause 

kommen.“ 

 

Ein dumpfes Geräusch aus der Ferne holte mich zurück aus der 

nachdenklichen Stille. Was war das? Klang es nicht nach 

vorfahrenden Autos und Türenschlagen? Und waren da nicht 
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Stimmen, so als ob man sich fröhlich begrüßte? Kein Zweifel – die 

ersten von meinen Mitkonfirmanden waren soeben auf dem 

Parkplatz vor der Kirche eingetroffen. Ich nahm Abschied von der 

Welt des Schweigens, von den Bildern der Vergangenheit und dem 

Frieden der Toten. Ich war gespannt, wen ich jetzt gleich 

wiedersehen würde und machte mich schnell auf den Weg.  
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4. Goldene Konfirmation 

 

Immer noch parkten Wagen ein, und in kurzer Zeit hatten sich gut 

siebzig Senioren versammelt – mein Blick schweifte suchend 

umher: lauter ältere Damen und Herren, edel gekleidet und mit 

fremden Gesichtern.  

Da kam einer lachend auf mich zu: „Sag mal, der Pastor Andreas, 

der uns damals konfirmiert hatte, war das nicht dein Vater?“ Und 

schon kamen wir ins Gespräch. „Manchmal haben wir ihm Streiche 

gespielt im Unterricht. Das hatte er gar nicht verdient. Er war 

immer ein herzensguter Mensch. Aber wir waren damals jung, 

dumme Lausebengels, und haben nicht darüber nachgedacht.“ 

Viele Stimmen: „Stell dir vor, dein Vater hat mich getraut“ „Ja, 

dein Vater hat meine Mutter beerdigt.“ „Dein Vater hat meine 

Tochter getauft.“ „Dein Vater war oft bei uns zu Besuch, wir haben 

fröhlich geplaudert, stundenlang.“  

Wie eng ist doch die Kirche mit dem Schicksal der Menschen 

verflochten. Wie tief hatte sich das Bild der starken Persönlichkeit 

von Pastor Andreas dem Gedächtnis der Dorfgemeinschaft 

eingeprägt – das Bild eines Menschen, der auf Hochzeiten jeden 

Spaß mitmachen konnte und zugleich ein Seelsorger, der ein großer 

Zuhörer war, wenn jemand Kummer hatte. Ein Mann, von dem 

man sich herrliche Geschichten erzählte, die zum Lachen waren. 

Zugleich ein Dorfgeistlicher, der die Menschen durch alle Höhen 

und Tiefen des Lebens führte. 
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Eine ältere Dame blinzelte mich an: „Na, kennst du mich noch? 

Weißt du denn nicht mehr, wer ich bin?“ Ich überlegte, aber ich 

konnte das Gesicht schwer einordnen. „Ich war die Maria, und du 

warst der Josef. Weißt du das noch?“ Ich fiel aus allen Wolken: 

„Elisa – bist du es wirklich? Nein, nicht zu fassen! Wir beide waren 

damals auf Herbergssuche in Bethlehem. Der Wirt, der uns den 

Stall zum Übernachten zeigte, sah so drollig aus mit seinem dickem 

Bauch und der Zipfelmütze. Und die Hirten spielten so lebensnah, 

laut schimpfend auf die reichen Leute und ganz erschrocken bei der 

plötzlichen Erscheinung des Verkündigungsengels.“  

Die tiefgebeugte Gestalt eines alten Mannes, mehr hauchend als 

sprechend: „Weißt du noch? Wir saßen damals nebeneinander auf 

der Bank im Konfirmandenunterricht. Wir haben uns immer gut 

verstanden.“ Sogleich fiel mir der Name wieder ein: „Mensch, bist 

du das wirklich? Uwe, ja genau, ich weiß es noch. Wie geht’s dir 

denn?“ Ein müdes Lächeln. „Viel Pech gehabt. Dreimal Operation 

am Hirntumor. Aber ich hab’s überstanden. Jetzt geht’s besser. 

Doch, ich kann zufrieden sein.“  

Und jetzt eine kleine, bucklige Dame mit langsamer Stimme: „Na, 

rat mal, wer ich bin? Erkennst du mich nicht? Hausmädchen war 

ich doch bei euch im großen Pfarrhaus, habe Essen gekocht für die 

vielen hungrigen Mäuler, das Kindervolk, das bei euch wohnte und 

zur Schule ging, zum Privaten Gymnasium. Ein quirliger Haufen, 

Junge, ja – da war immer was los, viel Lärm und Leben im Haus. 

Und in der kirchlichen Freizeit in Immer haben wir ´Die lustige 

Familie´ gespielt und gesungen. Ich war die Oma, und die große 

Kaffeekanne aus Blech war meine Posaune. Du warst der Vater mit 

Besenstil und Knüppel als Bassgeige. Mein kleiner Bruder ist mit 

dir zusammen konfirmiert worden.“  
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„Erinnerst du dich noch an die alte Holzbrücke über dem Jade-

Fluss? Einige tollkühne Jungs haben dann die Brücke zum 

Schaukeln gebracht – absichtlich, mit Hau ruck und vereinten 

Kräften! Zum Scherz nur. Aber mir war das unheimlich! Das alte 

Ding war doch ganz schön wackelig.“ Ja, ich erinnerte mich noch 

an meinen Schulweg in den ersten Tagen und Wochen – an das 

leichte Schwindelgefühl, wenn ich langsam über die Brücke 

schlich.  

„Weißt du noch, der alte Organist? Nach dem Amen der Predigt 

kam kein Ton von der Orgel. Nichts! Wir dachten zuerst, der ist 

wohl eingeschlafen, der Organist. Altersmüdigkeit. Doch es war 

etwas anderes. Er konnte seine Brille nicht finden. Was haben wir 

gelacht! Ja, das waren noch Zeiten!“ 

„Ja, früher! Viel schöner als heute. Mehr urige Käuze. Noch keine 

Hektik.“  

Und immer wieder neue Gesichter. Ausruf der Überraschung. 

Warmer Händedruck. Gesprächsfetzen. Ein Hallo und ein 

Gelächter ringsumher! Wie viel von den verflossenen Jahren wird 

da lebendig! Bruchstücke von Erinnerungen – bunte Splitter, die 

sich ordnen und zu einem farbenreichen Bild der Vergangenheit 

zusammenwachsen.  

Diese Stimmen, Gesprächston der Heimat – wie vertraut war mir 

das alles. Diese Liebe zu kleinen, originellen Geschichten, die man 

„Döntjes“ nannte – erzählt im behaglichen, plattdeutschen Tonfall. 

Dieser feste Händedruck zur Begrüßung und der augenzwinkernde 

Humor der Menschen in Jade: kernig, knapp, warm. 

„Hallo, Leute! Ihr braucht hier nicht herumzustehen und zu frieren! 

Immer hereinspaziert! Drinnen im Gemeindehaus ist es viel 

gemütlicher und wärmer.“ 
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Ein junger Herr mit frischem Tonfall war plötzlich aufgetaucht. 

War das nicht der Pastor, der uns zur Goldenen Konfirmation 

eingeladen hatte? Kein Zweifel, er musste es sein!  

Im Gemeinderaum stellte er sich uns vor als Pastor Fink und gab 

uns ein paar Regieanweisungen: „Es geht also ganz einfach. 

Genauso wie vor fünfzig Jahren. Wenn die Glocken anfangen zu 

läuten, geht’s rein in die Kirche. Vorn in den ersten Bänken sind 

ein paar Schilder: ‚Reserviert für die goldenen Konfirmanden.‘ Da 

nehmen Sie Platz. Wir gehen paarweise hintereinander, immer zu 

zweit.“ 

Auf dem Weg zur Kirche zeigte mir jemand ein Foto: „Schau, so 

sind wir damals auf dem Mittelweg des Friedhofs zur Kirche 

gegangen als junge Konfis – alle ganz nobel gekleidet. Der 

Wuschelkopf dahinten, das bist du!“ 

Beim Einzug in die Kirche begrüßte uns die mächtige Klangfülle 

der Orgel. Da war es wieder, jenes sturmgewaltige Brausen, das 

mich damals immer an die wildrauschenden Bäume im Pfarrgarten 

erinnerte. Wie lange hatte ich diesen mächtigen Atem nicht mehr 

gespürt, der die Natur in eine Kirche verwandeln konnte! 

Sitzbänke, Fenster, Kronleuchter – alles unverändert. 

Schwindelgefühl. Was ist Zeit?  

Die Menschen erhoben sich von ihren Plätzen bei unserem Einzug 

– genau wie bei unserem Einzug vor fünfzig Jahren. Damals hatte 

man Buchsbaumzweige auf den roten Teppich im Mittelgang 

gestreut – wie genau weiß ich das noch! Dasselbe Gefühl des 

Schwebens in den Füßen – jetzt wieder. 

Eine alte Frage schwirrte mir durch den Kopf: Gibt es überhaupt 

einen Unterschied zwischen damals und heute? Und gibt es nicht 

manchmal Augenblicke, wo die Trennung zwischen Diesseits und 

Jenseits aufgehoben ist? Alles ringsumher, der Kirchenraum im 
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festlichen Glanz der Morgensonne, die Orgel, die frohen Gesichter 

der Menschen, war das noch auf der Erde oder nicht schon mitten 

in jener anderen Welt, in die ich unmerklich hineingeraten war? 

Wenn auch nur einen Atemzug lang? 

Ganz vorn das Altarbild. Der Auferstandene breitete die Arme aus, 

seine Gestalt war von dem Lichtkreuz umfangen, das mir so 

vertraut war, und er blickte auf mich herab – aus seinen hellblauen 

Augen, mild und ernst – genau wie damals in jenem großen 

Moment, als ich niederkniete und die segnenden Hände auf 

meinem Kopf spürte.  

Zu meiner Linken hing immer noch das Altarbild über der 

Sakristei: ein dunkelroter Vorhang, der sich in der Mitte teilt und 

den Blick freigibt für das letzte Abendmahl, das der Herr mit 

seinen Jüngern feiert. Eine Kerzenflamme verbreitet ein warmes 

Licht und taucht die Gewänder und Gesichter in hell- und 

dunkelbraune Farben. Ein Bild, das spontan in meiner 

tagträumenden Phantasie erwachte, als Herr Weidmann uns die 

Geschichte von Parsifal und der Gralsburg erzählte – damals im 

winzigen Klassenzimmer der Nachkriegszeit. 

Der weiße Talar von Pastor Fink wurde eins mit den Farben im 

Hintergrund: Die Wände leuchteten warm und hellgelb im Licht 

des Oktobermorgens, das aus den hohen Fernstern hereinflutete. 

Und dort an den Fenstern entdeckte ich das Rankenspiel von 

Ornamenten, an die ich mich gar nicht mehr erinnern konnte, 

kunstvolle Verzierungen, orange und hellbraun. Die Kirche war 

wohl inzwischen renoviert worden und man hatte die Ornamente 

freigelegt, die damals unter dem weißen Farbanstrich so lange 

verschwunden waren.  

Die Predigt hielt Pastor Fink nicht von der Kanzel aus, wie wir es 

früher von meinem Vater gewohnt waren, sondern er stand an 
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einem Pult neben dem Altar – auf gleicher Augenhöhe mit uns. Das 

entsprach seiner Art zu reden: ganz locker und voll persönlicher 

Wärme. Plauderstil mit Tiefgang. Viel zum Lachen und zur 

Besinnung.  

Dann kam der stille Höhepunkt, wo wir alle gruppenweise zum 

Altar gingen, um das Abendmahl zu empfangen. Der Kelch, war er 

nicht derselbe, der auch schon damals uns gereicht wurde? Doch – 

jenes alte Gefäß war es, formvollendet und mit kostbaren 

Verzierungen aus dem sechzehnten Jahrhundert. Und der goldene 

Kelch blitzte im Sonnenlicht wie einst. 

Ein einziges Jetzt damals und heute – zwei Augenblicke 

verschmelzen ineinander. Der Abgrund der Zeit versinkt.  

 

Gegen Ende des Gottesdienstes stieg der Organist die Treppe von 

der Empore herunter und begann, im Altarraum auf dem Keyboard 

zu spielen, begleitet von Pastor Fink mit der Gitarre: „Komm, Herr, 

segne uns!“  

Der Rhythmus beflügelte unser Inneres und drang ins Herz. Und 

die Zeile „Lachen oder Weinen wird gesegnet sein“ konnte wohl 

manchen zur stillen, wehmütig-heiteren Betrachtung anregen. 

Und wieder war mein Blick auf das Lichtkreuz im Altarbild 

gerichtet. Vielleicht wollte es mir etwas erzählen vom Sinn des 

Leides, hell aufstrahlend im Goldglanz der Erinnerung im hohen 

Alter. Von der Feier der Osternacht und dem Licht der 

Morgensonne, das die Finsternis vertreibt. Was das ist, 

Auferstehung und ewiges Leben, wer kann es so genau sagen? Ist 

es nicht geheimnisvoll wie jene weiße Decke, die über die 

Weihnachtsgeschenke gebreitet war – damals am Heiligen Abend 

in der frühen Kindheit? Es war spannend und bleibt es auch. Gott 

ist die größte Überraschung. 
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Nach dem Gottesdienst kam der Fotograf und machte 

Gruppenbilder. Dann ging’s zum Schützenhof Jaderberg, wo ein 

Festessen auf uns wartete. Ich traute meinen Augen nicht: War das 

nicht der kleine Saal, wo ich meine Tanzstunde erlebte? Meine 

erste schüchterne Begegnung mit dem anderen Geschlecht? Ja, 

deutlich sehe ich noch die Tanzlehrerin, die mit energischer 

Stimme uns den Tangorhythmus einbläute. Und den alten Herren 

mit der dicken, oft schon längst erloschenen Zigarre im 

Mundwinkel. Auf dem blechern klingenden Klavier hämmerte er 

einen langsamen Walzer, und ich musste höllisch aufpassen, dass 

ich meiner Tänzerin nicht aus Versehen auf die zierlichen Füße 

trat.  

Deutlich spüre ich es noch auf der Zunge, jenen süßen Geschmack 

der Erdbeerbowle beim Abtanzball. Und nun saß ich in demselben 

Saal als goldener Konfirmand hier mitten im Geplauder zwischen 

lauter weißhaarigen Damen und Herren und genoss die üppige 

Mahlzeit!  

Nach dem Mittagessen stiegen wir in den Bus und erlebten die 

weitläufige Rundfahrt durch Jade und die benachbarten Dörfer. 

Unglaublich, wie die Siedlung Jaderberg gewachsen war in den 

letzten Jahrzehnten – mindestens sechs- oder siebenmal größer war 

der Ort als damals. Was für ein Gewimmel von Straßen und 

Sträßchen! Häuserreihen ohne Ende. Die großen Schaufenster. Der 

flutende Verkehr. Fast schon eine kleine Stadt. 

Wir fuhren am Tierpark vorbei, wo wir als Kinder immer wieder 

auf der großen Rutschbahn heruntergesaust waren und die Affen im 

Käfig mit Schulbrot oder Zuckerwürfeln gefüttert hatten. Dann 

tauchte ein stattliches Gebäude auf, und ich staunte, als der 

Ansager uns mitteilte, das sei das Private Gymnasium Jade, das nun 
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in Jaderberg seinen neuen Standort gefunden hatte; hier in dem Ort, 

der im weiten Umkreis am dichtesten besiedelt war. Wahrhaftig, 

unsere alte Penne, sie existiert noch! Ein mächtiger 

Gebäudekomplex schwebte an meinen Augen vorüber – eine 

versteinerte Arche Noah, schwer beladen mit Erinnerungsbildern. 

Nur ein flüchtiger Augenblick, schattenhaft – und schon in den 

nächsten Sekunden war alles wieder fort.  

Und dann ging’s in die ländliche Weite. Die Wiesenflächen der 

norddeutschen Ebene, die sattgrünen Felder, der endlose Horizont, 

der mir in der Jugendzeit immer das Erlebnis von Freiheit und 

Geborgenheit geschenkt hatte – ein Raumgefühl, das später ins 

Geistige übergegangen war: die Freude am freien Durchblick und 

an weit schweifenden Perspektiven im Denken. Der Atem der 

norddeutschen Landschaft durchweht auch meine Bücherwände. 

Und jetzt fuhr ich im Bus und sah die vertraute Landschaft an mir 

vorübergleiten: hier und da ein paar Kühe, Wassergräben und 

Zäune – das hohe Gewölbe des lichtblauen Himmels mit den 

einsamen Vogelstimmen und dem ewigen Wechselspiel der 

Wolken. Der Sonnenglanz, blendend hell, raumschaffend und 

allgegenwärtig bis zur äußersten blausilbernen Ferne – dort, wo 

vielleicht noch ein paar Bäume standen, so vereinzelt und winzig, 

dass man es nur ahnen konnte.  

Der Ansager zeigte uns die denkwürdigen Orte, die im gemütlichen 

Reisetempo an uns vorüberglitten: hier ein stattlicher Bauernhof, 

dort eine alte Grundschule oder eine Dorfschmiede. Häuser, die 

viel zu erzählen hatten. Das ganze heimatkundliche Epos von Jade 

zog langsam an unseren Augen vorüber. Eine Blickwanderung 

durch das Dorf und die Umgebung der Kindheit, wie die 

Betrachtung von vergilbten Fotos in einem Album mit endlos 

vielen Seiten, die man langsam umwendet.  
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Wir fuhren bis zur Nachbargemeinde in Schweiburg – direkt an der 

Nordsee gelegen. Tiefblaue Fläche des endlosen Meeres, 

wellenschäumend. Neben dem steinalten Kirchturm stand immer 

noch das Pfarrhaus, und das breite Strohdach duckte sich hinterm 

Deich. Wie oft hatten wir Pastorenkinder von Jade und Schweiburg 

damals unterm Tannenbaum Hausmusik gemacht: Klavier, Flöte 

und Geige. Und dann hatten wir im alten Heuboden Verstecken 

gespielt – an einem Winterabend zwischen Weihnachten und 

Neujahr. Die stockfinstere Nacht sah zu den Fenstern herein, und 

der dunkle Gesang des Sturmes umtobte das Haus.  

Und dann: Rückkehr zum Schützenhof nach zweistündiger Fahrt. 

Aussteigen. Kaffeetrinken. Aufbruchstimmung. Beendigung des 

erinnerungsreichen Tages. Abschied.  

„War schön heute. Toll, dass wir uns noch einmal begegnet sind. 

Halt dich tapfer! Ja, wir sehen uns wieder – ganz bestimmt – 

spätestens bei der diamantenen Konfirmation.“ 
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5. Der versunkene Garten 

 

Einmal noch wollte ich den Ort meiner Jugendzeit wiedersehen, 

bevor ich nach Hause fuhr, und einen Blick auf das alte Pfarrhaus 

werfen. Schon lange gab es ein neues Pfarrhaus, und das Gebäude 

stand direkt neben dem Friedhof. Vom Schicksal des alten 

Pfarrhauses wusste ich nichts. Ich konnte nicht sagen, wer dort 

wohnte – ob es überhaupt noch bewohnt war. In spannungsvoller 

Erwartung machte ich mich auf den Weg. 

Der kurze Pfad von der Brücke zum Pfarrhaus war ringsum dicht 

bewachsen mit Sträuchern und uralten Bäumen. Ein herbstbuntes 

Blätterdach überwölbte den schmalen Weg – fast wie ein Tunnel, 

der aus vielen Ästen und Zweigen geflochten war, und eine Fülle 

von goldgelben Blättern rieselte herab. Die Weite der Landschaft, 

die mich damals auf meinem Schulweg umfangen hatte, war hinter 

dem Gewirr der Pflanzenwelt verschwunden. Wie konnte es anders 

ein? So wie die Erinnerungsbilder zu einem Gewebe 

zusammengewachsen waren im Gespräch mit den Senioren, so 

waren jetzt auch die Bäume und Büsche ineinander verschlungen 

im dichten, helldunklen Farbenteppich des Herbstes.  

Direkt am Zaun, wo das Grundstück des Gartens begann, stand eine 

alte Eiche, geborsten und mannigfaltig zerklüftet, und ragte als 

mächtige Baumruine steil empor, bizarre Splitterform – ragendes 
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Rätsel aus einer mythenfernen Zeit, wo vielleicht einmal schwere 

Verwüstungen angerichtet wurden und furchtbare Kämpfe und 

Kriege zwischen Titanen und Urriesen stattgefunden haben 

mochten.  

Mitten im krausen Gewirr von alten Buchen und Kastanien tauchte 

ein großes Haus auf, ganz umwuchert von einem dunkelgrünen 

Kleid aus Efeu. Ein paar schattentiefe Löcher hier und da waren ein 

Zeichen, dass dort wohl einige Fenster versteckt sein mussten, die 

an eine menschliche Wohnung erinnerten. Das also war das alte 

Pfarrhaus, in dem ich so viele Jahre meines Lebens verbracht hatte 

– kein Zweifel. Wie ein verwunschenes Schloss im Märchen von 

Dornröschen lag es da, tief versunken im Wirrwarr der 

Pflanzenwelt.  

Dort, war das nicht die Eingangspforte zum Haus? Ich öffnete, ging 

hindurch, warf einen Blick durch die trüben Glasscheiben der 

Haustür, und sofort erkannte ich alles wieder: den Steinfußboden in 

der Dämmerung des Flures mit dem grauen und rotbraunen Muster 

aus Kreisen und symmetrischen Figuren. Und wahrhaftig, die 

Türen zu Küche, Wohnzimmer, Amtszimmer hatten noch dieselben 

Türklinken wie damals, ein wenig schief herabhängend. Die 

kleinsten Einzelheiten drangen deutlich ins Bewusstsein. 

Schweigender Erzählstrom aus längst vergangener Zeit.  

War das Haus überhaupt noch bewohnt? Ein verblichenes 

Namensschild gab ungewisse Auskunft, daneben der Klingelknopf. 

Sollte ich auf den Knopf drücken? Ich probierte. Ein schnarrender 

Laut – kurz und trocken. Einsames Signal. Keine Antwort. Nichts 

rührte sich. Eine Weile noch blieb ich an der Haustür stehen, 

wartete. Nichts. Niemand kam. Nirgendwo Schritte, die sich 

näherten. 
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Ich lauschte. Diese Stille des verlassenen Hauses, das einmal von 

vielen Stimmen und Kinderlachen und von Haustieren, Ziegen und 

Hühnern belebt war.  

Nein, es kam niemand. Auch nicht nach dem zweiten 

Klingelzeichen. Offenbar waren die Bewohner fort. Oder stand das 

Haus nun leer? Ich musste mich damit begnügen, mein altes 

Vaterhaus wenigstens von außen wiederzusehen. Einmal aber 

wollte ich das Haus noch umschreiten. Ich warf einen Blick durch 

die Löcher im dichtverschlungenen Gerank aus Efeu, überall wo 

ein Fenster zu vermuten war, und durch verstaubte, blinde 

Scheiben versuchte ich, in die Räume meiner Jugendzeit 

einzudringen: dort das große Wohnzimmer, wo wir 

fünfundzwanzig Jahre lang immer zu Mittag gegessen hatten, und 

die Ecke, wo der Tannenbaum seinen milden Kerzenglanz 

verbreitete zur Weihnachtszeit.  

Die hohe Schiebetür war noch da, dort, wo das Radio stand, das 

uns so viele Jahre lang mit Kinderfunk, Sinfoniekonzerten und 

politischen Nachrichten versorgt hatte. Das Schlafzimmer meiner 

Eltern mit der Kommode und dem dreiteiligen Spiegel, wo ich oft 

davorstand, heimlich Theater spielte und Fratzen schnitt. Mein 

eigener Schlafraum, wo ich nächtelang in die dicken Bände von 

Karl May vertieft war und ein inneres Breitwandkino mit endlos 

vielen Abenteuern durchlebte. Das Arbeitszimmer meines Vaters 

mit den hohen Bücherwänden, dem mächtigen Schreibtisch, 

vollbeladen mit Akten, Briefen und unerledigten Papieren – ein 

Raum mit einem dunkelbunten Teppich, mit mannigfaltigen 

Ziergewächsen und Zimmerpflanzen.  

Ach ja, und dort die sonnenhelle Veranda mit den Gerank der 

zahllosen Topfblumen und dem frischen Duft von Gartenerde, wo 

ich so oft meine Hausaufgaben für die Schule gemacht und mir 
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Geschichtszahlen, Vokabeln und mathematische Formeln 

eingeprägt hatte. Manchmal war ich müde geworden, legte den 

Kopf lustlos auf die Arme – und im Halbschlaf hörte ich den Wind, 

der sich in Märchengeflüster oder in brausenden Orgelklang 

verwandelte. Der leuchtende Farbenkranz der Kapuzinerkresse, der 

damals die Veranda umsäumte. Nicht weit entfernt davon die 

Waschküche, wo manchmal ein weißer Dampf durch die halb 

offene Tür nach draußen wehte. Drinnen brodelte das Wasser im 

riesengroßen Kessel, wo die Wäsche gründlich gekocht und 

gereinigt wurde.  

Aber wo war noch eine sichtbare Spur all dieser Erinnerungsbilder 

geblieben? Keine Möbel in den Räumen, die ich erblickte, keine 

Blumen und Gardinen an den Fenstern, keine Lampen an den 

Zimmerdecken. Halbe Rumpelkammern waren es: Tapetenrollen, 

Kisten und Kasten übereinander gestapelt, zerbrochene Stühle, hier 

und da eine Trittleiter, Malzeug, viel Staub und schmutziggraue 

Farbflecken auf den Dielenbrettern des Bodens. Oder gähnende 

Leere in manchen Räumen – betongraue Wände. Hier und da 

einzelne Tapeten, die in Fetzen von den Mauern herunterhingen.  

Offenbar wurde hier an einer gründlichen Innenrenovierung des 

Hauses gearbeitet. Aber es wirkte alles so einsam und verlassen, 

dass ich mich fragte: Wann waren die Handwerker zuletzt hier 

gewesen? Oder war diese Arbeit vielleicht aus unerklärlichen 

Gründen ins Stocken geraten? War es nicht so wie in jenem 

Gedicht von den Heinzelmännchen von Köln? Mitten in der Arbeit 

wurden die Handwerker von Müdigkeit überwältigt und sanken in 

einen tiefen Schlaf – und die hilfreichen Zwerge kamen putzmunter 

herbei und erledigten jede Arbeit in Windeseile – immer wieder. 

Doch dann kamen sie nicht mehr, weil die hinterlistige Hexe die 

Kellertreppe mit Erbsen bestreut hatte, so dass sie ausrutschten und 
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herunterpurzelten. Seitdem waren sie fortgeblieben. War es nicht 

auch hier so in den Räumen meiner Jugendzeit? Schlaf und 

Vergessen waren auf das alte Haus herabgesunken wie ein dunkler 

Mantel – ein märchengrüner Zauberbann, den kaum jemand 

durchbrechen konnte.  

Keine Menschenseele mehr in den einsamen Räumen. Nur das 

Durcheinander der handwerklichen Dinge. Ein Blick nur durch 

trübe Fensterscheiben in die Räume der Vergangenheit, kalt und 

fremd. Kein Sonnenstrahl, der jemals seinen Weg in die tiefe 

Dämmerung der Wohnzimmer fand. Die Zeit hatte vergessen zu 

atmen, war stehengeblieben. Kein Uhrenticken, keine Schritte, 

keine Stimmen. Nur Stille ringsumher. Ein Schweigen, das im 

Rauschen der Bäume noch spürbarer wurde – Flüsterstimmen im 

Herbstwind, Geraune der Ferne. 

Der hundertjährige Schlaf des Hauses war umschlungen von einer 

weglosen Wildnis, die mehr an einen Urwald als an einen Garten 

erinnerte. Wo waren die Blumenbeete und die sauber geharkten 

Wege, die Johannisbeersträucher, wo wir als Kinder im Sommer 

ganze Eimer vollgepflückt hatten? Wo waren die Ackerflächen mit 

Grünkohl, Salat und Rhabarber, die die Mittagsmahlzeit mit 

frischer Kost bereicherten? Wo war der Pflaumenbaum, und wo die 

Bäume mit Äpfeln und Birnen, die jeden Herbst eine reiche Ernte 

brachten und den Vorratskeller füllten? Wo war die hohe Tanne, 

die im Sommer einen kühlen Schatten über unsere weißen 

Gartenmöbel warf, wo ich so oft gesessen hatte, mit Wasserfarben 

schöne Bilder malte und heimlich meine ersten Gedichte schrieb – 

lyrische Klänge zur dunkel fauchenden Musik des Windes über 

mir? Wo waren die lauschigen Winkel, wo ich immer wieder im 

Liegestuhl lag und die klassischen Kinderbücher aus der 
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Schulbibliothek von Herrn Weidmann las – stille Ecken zum Lesen 

und Träumen? 

Nichts mehr von alledem.  

Irgendein böser Zauberer, so schien es mir, musste vor langer Zeit 

einmal einen heftigen Fluch ausgesprochen haben, und Haus und 

Garten meiner Jugendzeit waren in Nacht und Nebel versunken – 

irgendwann einmal. Übrig geblieben war ein wirres und struppiges 

Durcheinander von Bäumen und Büschen, wild durchwachsen von 

Dornen, Disteln und Brennnesselwäldern – ein Labyrinth, in dem 

es keine Richtung und keine Orientierung mehr gab. Dennoch 

versuchte ich, in die Pflanzenwelt einzudringen, um vielleicht noch 

irgendetwas Bekanntes wiederzufinden – zwängte mich durch das 

Gewirr der Dornenranken, Kletterpflanzen, Moosflechten im 

dichten Unterholz, und die Wildnis schien überhaupt kein Ende zu 

nehmen. Zu meinen Füßen das Netzwerk der Baumwurzeln, 

modrige Schichten von Herbstlaub vieler Jahre, knackende Zweige. 

Hier und da ein breites Erdloch mit Regenpfützen. Waren das nicht 

die Wassergräben, die einst das Gartengrundstück sauber umgrenzt 

hatten und die nun eingetrocknet waren, von einem 

Pflanzenteppich überwuchert? 

Da musste ich stehen bleiben: dicht vor mir ein schief gewachsener 

Baum, der mir in seinen seltsamen Windungen sehr bekannt 

vorkam. Der Stamm war noch niedriger als damals, kroch wie eine 

Riesenschlange am Boden entlang und wuchs dann steil empor. 

War das nicht jener Lieblingsbaum, wo ich damals in meiner 

Ferienzeit immer hinaufgeklettert war? Die windbewegten Äste 

und Zweige hatten mich leise in den Wachtraum eines spannenden 

Buches eingewiegt, und in meinem laubgrünen Tagesbett durfte ich 

das Inseldasein von Robinson Crusoe nacherleben, abenteuerbunt 

und zum Greifen lebendig mit allen Einzelheiten.  
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Kein Zweifel, dieser Baum musste es gewesen sein! Ein uralter 

Bekannter begrüßte mich aus großer Zeitenferne – und im 

trockenen Laubgeraschel des Herbstes, war da nicht eine vertraute 

Stimme: „Weißt du noch?“ Eine Baumfrage, die mich noch einmal 

in den unwiederbringlichen Zauber der ersten Lesebücher 

zurückholte. Und doch, ein Rest davon war wohl auch später noch 

geblieben. Bei jedem Buch, das mich einspinnen und entrücken 

konnte, war es mir so, als wäre der lichtblaue Himmel der 

Jugendzeit wieder über mir ausgespannt – mit den Zwitscherlauten 

der Vögel und dem Kommen und Gehen der Wolkenspiele hoch 

oben – und als wäre im Körper immer noch das leise Hin- und 

Herschwingen spürbar – jener Rhythmus von Baum und Wind. Der 

Text begann zu atmen, die Bilder gewannen frische Farben, und der 

endlose Strom der Geschichten zog in sanften Wellen vorüber.  

Ein paar Schritte weiter, und da kam tatsächlich ein Weg zum 

Vorschein, der ziemlich lang war und schnurgerade verlief. Zum 

ersten Mal betraten meine Füße wieder einen sicheren Boden. War 

das nicht jener große Weg, der damals mitten durch den Garten 

führte – bis zum Ende, wo eine Laube und eine Gartenbank zum 

stillen Verweilen lockten? Unverkennbar, das musste jener Weg 

sein, der mir immer so vertraut gewesen war. Ganz schmal war er 

geworden. Rechts und links war die kleine Buchsbaumhecke bis zu 

einem Meter in die Höhe gewachsen und mächtig in die Breite 

ausgeufert – ein wildes Buschwerk, das lange Zeit nicht mehr 

geschnitten worden war und jede Form verloren hatte. Von der 

gemütlichen Sitzecke dort hinten war nichts mehr zu sehen.  

Ein kalter Windstoß erinnerte mich daran, dass es auf den Abend 

zuging, und langsam löste ich mich vom Gewebe der Bäume und 

Erinnerungsbilder im versunkenen Garten. Ich machte mich auf 

den Rückweg und warf noch einmal einen letzten Abschied 
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nehmenden Blick auf das alte Pfarrhaus im dichten Pflanzenkleid: 

Stille und efeugrünes Vergessen. Und dort die Veranda. Jetzt erst 

sah ich es ganz deutlich: Die kleine Sprosseneinteilung der Fenster 

war verschwunden und durch große quadratförmige Scheiben 

ersetzt, die mich seltsam anstarrten. Das gläserne Gehäuse hatte ein 

fremdes Gesicht bekommen – eine, abweisende, strenge Miene, 

glatt und kalt. Nur die kleine Treppe, die zur Verandatür ging, war 

noch da – ein paar zerbrochene Steinstufen. Und davor lag immer 

noch der alte Eisenrost, an dem man sich nach schwerer 

Gartenarbeit die Schuhe abkratzen konnte – ein scharfkantiges 

Gitter, tief eingesunken und zerfallen.  

Hinter dem Gebäudeteil, wo mein Vater, Pastor Andreas, immer 

den Konfirmandenunterricht gehalten hatte, wahrhaftig, da standen 

noch die Autogarage und der Holzschuppen von früher. Dort 

mussten wir Kinder immer helfen und den Torf zu großen Mauern 

hochstapeln als Heizungsvorrat für den Winter. Aber die 

Kaninchenställe waren fort. Wie oft hatten wir dort die niedlichen, 

kleinen Häschen gefüttert und gelauscht auf das Geräusch der eifrig 

knabbernden Tiere. Auch die Reihe der Pappeln hinterm Haus war 

verschwunden, jene hohen, schlanken Bäume – vornehme 

Gestalten, die immer so leise zitterten im Abendwind und sich 

irgendwelche Geheimnisse erzählten. An ihrer Stelle stand jetzt 

eine Hecke, die sauber geschnitten war – das Einzige im weiten 

Umkreis, das ordentlich aussah und die Pflege einer menschlichen 

Hand verriet. Zeichen der Hoffnung, dass es vielleicht Menschen 

gab, die diesen Ort noch nicht ganz vergessen hatten und einen 

ersten Anfang wagen wollten, das pflanzliche Chaos zu bannen. 

Waren es zukünftige Bewohner? Vielleicht hatten sie den Mut zur 

Riesenarbeit, Haus und Garten schrittweise neu zu gestalten und 

wieder heimatlicher zu machen. 
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Die Abendsonne war tiefer herabgesunken und hatte schon bald 

den weiten Horizont erreicht. Ein Farbenspiel der Wolken, langsam 

verblühend, wie ich es so oft auf der Sitzbank hinterm Haus 

beobachtet hatte. Ich nahm Abschied vom versunkenen Paradies 

mit Haus und Gartenwildnis, machte mich auf den Rückweg zum 

Parkplatz vor dem Friedhof. In der wachsenden Dämmerung fuhr 

ich heimwärts und war froh, als ich mich endlich nach langer Fahrt 

zwischen den vertrauten Bücherwänden meines Hauses ausruhen 

konnte – müde und glücklich – angekommen in der Gegenwart 

eines alten Mannes, dessen Gedanken noch lange im 

erlebnisreichen Tag umherschweiften.  

Blickwanderung über die Reihen der Bücher mit den vielen 

geistigen Schätzen, die darin verborgen lagen. Blickwanderung 

über die vielen Schicksale und Lebensgeschichten, fest geronnen 

und zu Stein geworden in den Namenszeichen auf alten Gräbern – 

beleuchtet von der Heiterkeit eines Oktobermorgens. 

Blickwanderung über die einzelnen Häuser in der norddeutschen 

Landschaft, weit verstreut, eine Dorfschule, eine Schmiede, ein 

stattliches Bauernhaus – Häuser, die so viel erzählen konnten. 

Bilderreigen der Vergangenheit mit dem herrlichen Döntjes im 

erzählfreudigen Geplauder der goldenen Konfirmanden. Ewiges 

Jetzt im Orgelbrausen und im Blick des Auferstandenen vom 

Altarbild herab. Trockenes Laubgeraschel des Herbstwindes im 

versunkenen Garten der Jugendzeit. 
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6. Jubiläum der Schule – 

Renaissance des positiven Denkens 

 

Ich ahnte nicht, dass kurze Zeit später schon wieder ein 

freundlicher Brief in mein Haus flattern würde, der mich noch 

einmal in die Vergangenheit zurückholte – ein Brief aus meinem 

Heimatort Jade, aber nicht vom Ev.-Luth. Pfarramt, sondern 

diesmal von meinem ehemaligen Mitschüler Dieter Blohm. Dort 

stand es schwarz auf weiß: Feier des fünfzigjährigen Bestehens des 

Privaten Gymnasiums Jade.  

Sonderbar, erst war es die Kirche im Heimatort, jetzt die alte 

Schule, die meinen Besuch erwartete. Ein Ruf aus großer Ferne, 

der vom anderen Ufer der Zeit zu mir herüberweht. Ein mächtiger 

Sog, der mich immer wieder in seinen Bannkreis heimholt – 

unentrinnbar. Schulzeit – Erzählzeit – Traumzeit: ein Lied, das 

einmal begonnen hatte, aber noch lange nicht zu Ende gesungen 

wurde. Ein weiter Melodienbogen, der den Strom der Zeit 

überwölbte. War es nicht so wie bei Novalis, der gesagt hatte: 
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Nicht wir erinnern uns an das Vergangene, sondern das 

Vergangene erinnert sich an uns?  

 

Das Private Gymnasium hatte, wie ich ja schon wusste, seinen 

Standort gewechselt: Es lag nicht mehr am Dorfrand neben den 

weiten Wiesenflächen, sondern befand sich mitten im dicht 

besiedelten Ort Jaderberg, und die äußere Gestalt war nicht mehr 

wiederzuerkennen. Nicht die alte Schulbaracke war es, die mich 

empfing, sondern ein wuchtiger, weitläufiger Gebäudekomplex – 

hochmodern, schon einmal flüchtig wahrgenommen beim Ausflug 

mit den goldenen Konfirmanden. Ein Spruchband flatterte lustig 

grüßend im Wind mit stolz geschwungenen Buchstaben „50 Jahre 

Jade-Gymnasium“.  

Im Festzelt begannen die offiziellen Begrüßungen, und dann spielte 

ein Schülerorchester ein Potpourri aus mehreren Musicals, und ein 

Schulchor sang einige Spirituals – alles mit „Pep“ und 

schwungvoller Eleganz. Am Schluss ein buntes Varieté, virtuose 

Kunststücke aller Art mit Zirkusatmosphäre. 

Ich fragte mich: Ist das überhaupt noch dieselbe Schule wie vor 

fünfzig Jahren? 

Sie ist es! 

In den Festreden lobte man den großen persönliche Einsatz der 

Lehrer, die den Unterricht vielseitig und interessant machten, das 

gute Arbeitsklima und die einzigartige Atmosphäre hier an dieser 

Schule, die alle Schüler und Lehrer zu einer großen Familie 

vereinigte. Man sprach von der Fülle pädagogischer Innovationen, 

die an Privatschulen immer größer sei als an Schulen staatlicher 

Trägerschaft, besonders aber hier in Jaderberg. Und Schüler, die 

auf einer anderen Schule gescheitert waren, bekamen hier noch 
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einmal eine Chance. 

Ein vertrauter Sound aus der Vergangenheit war das, der mir in die 

Ohren klang. Kein Zweifel: Der lange Atem einer schöpferischen 

Pädagogik war es, der über den zeitlichen Abgrund eines halben 

Jahrhunderts hinweg lebendig geblieben war. Das konnte man 

spüren. Hier war der Funke der Gründer unserer Schule auf jüngere 

Lehrergenerationen übergesprungen, und der frische Wind eines 

lebendigen Unterrichtes wehte noch durch die Räume der neuen 

Schule. Das familiäre Klima war nicht nur bei siebzig Schülern, 

sondern anscheinend auch noch bei der großen Menge von 

neunhundert Schülern möglich!  

Dann wurde die Entwicklungsgeschichte des Privaten Gymnasiums 

vorgestellt – der langsame und konsequente Aufstieg einer 

Zwergschule, die Errichtung des neuen Schulgebäudes, die 

wachsende Zahl der Schüler und Lehrer und der Kontrast von einst 

und heute. Kleiner Anfang, große Ernte.  

Und so durften die Urgestalten des Gymnasiums Jade noch einmal 

aus dem Dämmerkreis der Vergangenheit hervortreten, aus dem 

Nebel der Zeitenferne, in dem sie schon fast vergessen und 

verschwunden waren – unsere Lehrer Weidmann, Zadka und 

Preußner. Eindrucksvoll schilderten die Festredner, wie jene Lehrer 

ihr geschichtsträchtiges Werk einmal begonnen hatten, damals in 

der Stunde Null – von vielen Helfern des Dorfes gestützt und vom 

späten Erfolg gekrönt.  

Von den Ehrengästen wurde vor allem Frau Grothaus begrüßt, 

Mitbegründerin des „Privatschulvereins Jade e. V.“ damals kurz 

nach dem Zweiten Weltkrieg – die einzige Person im Verein, die 

noch am Leben geblieben war. Im hohen Alter durfte sie das 

fünfzigjährige Bestehen dieser Schule mitfeiern und erleben, was 

aus den ersten Anfängen geworden war. Ergreifender Augenblick, 
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als sie einen mächtigen Blumenstrauß mit dunkelroten Rosen 

empfing – das Festzelt erdröhnte vom Beifall. 

Mitten in der erinnerungsreichen Laudatio begann ein 

wolkenbruchartiger Regen. Ein heftiges Rauschen erfüllte das 

Festzelt. Dieter Blohm, jener Mitschüler, der mir geschrieben hatte, 

flüsterte mir ins Ohr: „Petrus spendet seinen Applaus!“ 

Jawohl! Applaus für die Geschichte unseres Privaten Gymnasiums! 

Entstanden als eine Schöpfung aus dem Nichts, ein Stück Ordnung 

in der Nachkriegszeit – und dann die Entwicklung bis heute, 

rhetorisch gefeiert im leuchtend weißen Festzelt – und vom 

Himmel gesegnet. 

„Wir brauchen eine Renaissance des positiven Denkens!“, rief der 

jetzige Schulleiter des Privaten Gymnasiums Jade, Herr Großheide 

– eine elegante Formulierung – Beschwörung des Anfangs und 

Verdichtung des pädagogischen Pioniergeistes, mit dem alles 

begonnen hatte und sich vollenden durfte. 

„Das Gymnasium Jade hat zur Zeit mehr Schüler als das 

Gymnasium Varel!“ – stolze Feststellung eines Redners. Wenn das 

jemand zu meiner Schulzeit in Jade prophezeit hätte, man hätte ihn 

wohl zu einem Spinner erklärt! 

Und dann die leuchtenden Augen der Schüler, die ihren Spaß 

hatten an der flotten Musik und den Zauberkunststücken da vorne – 

ganz in ihrem Element. Hier waren sie zu Hause. 

Und da saß ich zwischen lauter alten Damen und Herren – waren 

das wirklich meine Schulkameradinnen und Kameraden von 

früher? Nicht zu glauben – sie waren es! Sie alle und ich – wir 

saßen in den vorderen Stuhlreihen als die ersten Schüler des 

Privaten Gymnasiums, die den Anfang miterlebt hatten – die 

„Senioren“ der Schulgeschichte. Und wir genossen die 

Wiederbelebung der Vergangenheit in den Festreden und den 
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mutigen Auftritt der jungen Schüler mit den akrobatischen 

Nummern dort auf der Bühne.  

Sonderbar, wenn unter den weißen Haaren plötzlich ein 

urvertrautes Lächeln aufblitzt – schelmisch: „Na – kennst du mich 

noch?“ Unverwechselbar – diese Art zu lächeln! Ein Schimmer von 

aufblühender Jugend im alten Gesicht. Wohl das einzige, das noch 

erhalten geblieben war im fortgeschrittenen Alter – jenes 

charakteristische Lächeln, das jeder hatte – schon damals – 

unverwüstliches Merkmal des Einzelnen, an dem man einander 

sofort wiedererkennt – ein untrügliches Zeichen, das auch die 

verwehende Zeit nicht auslöschen kann. 

Die Abiturzeitung, die ich mir kaufte, war ein Beweis dafür, dass 

die Festredner keineswegs übertrieben hatten – urwüchsige 

Schüler- und Lehrergestalten waren hier verewigt und mit 

treffenden Worten beschrieben: knapp, frech und warmherzig. War 

es das Kennzeichen dieser Schule geblieben, dass hier mehr 

originelle Schüler und Lehrer zusammentrafen als anderswo? 

Doch! Und das war wohl das Geheimnis der Schulfamilie: Schüler 

lieben originelle Lehrer – und Lehrer lieben originelle Schüler.  

Und dann entdeckte ich an demselben Verkaufsstand eine 

Schulchronik. Zwei Fotos waren auf dem Titelblatt abgebildet: ein 

Gruppenfoto mit siebzig Schülern vor der alten, damals neu 

errichteten Schulbaracke – meine Generation, genau – viele 

bekannte Gesichter – und darunter das Bild mit einer großen 

Schülermasse aus der heutigen Zeit – direkt vor dem neuen 

Gebäudekomplex.  

Ich begann zu blättern. Die sorgfältig zusammengestellten Fakten 

in der Schulchronik 1998 zeugen von Fleiß und Liebe, von einem 

dokumentarischen Sammeleifer. Dazu die lebendigen Farbtupfer in 

den Erzählungen einiger Schüler und Lehrer aus den Jahren des 
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Anfangs – und der Leser ahnt wohl etwas vom Hauch jener 

Schulzeit, die in der Ferne von einem halben Jahrhundert schon 

etwas Legendäres gewinnt – damals im Zwielicht von 

Nachkriegsgeschichte und Traumzeit.  

Fast klingt es wie der Anfang eines Märchens.  

Und doch – nur bruchstückweise wird sichtbar, was die ersten 

Lehrer des Gymnasiums Jade wirklich geleistet haben und was sie 

als Menschen gewesen sind: tüchtige Pädagogen mit einem 

unerschöpflichen Vorrat an suggestiven Unterrichtsmethoden, 

langsam und gründlich, um uns etwas zu erklären, vielseitig 

gebildet – ein Unterricht ohne die Medien und Hilfsmittel der 

heutigen Zeit, einzig gegründet auf die Anschauungskraft des 

mündlichen Wortes.  

Die kühnen Farben und Formen auf den Bildern der 

Kunstausstellung überzeugten mich davon, wie üppig wuchernd die 

Phantasie der Schüler auch heute noch sein kann im Zeitalter des 

Fernsehens und der Computer. Und ich bekam einen lebendigen 

Eindruck davon, wie hier der individuelle Schaffensdrang einen 

weiten Spielraum gewann. Und dort ein stimmungsvolles 

Winterbild an den Fotowänden – die Straßenecke von Kaufmann 

Krausewitz aus dem Jahr 1954! Nein, das gibt’s doch nicht! Ein 

Gruß aus meiner Jugendzeit – Erinnerung an jenes bescheidene 

Haus, in dem Herr Weidmann damals gewohnt hatte, und an 

meinen Schulweg mit Schneewehen, Raureif und glitzernden 

Eiskristallen. 

Bei der Besichtigung der Klassenzimmer stieß ich auf den 

Computerraum. Modernste Technik! Was für ein Unterschied zur 

chemischen Hexenküche von Herrn Preußner damals im alten 

„Brettergymnasium“! Was für ein Wandel von Naturwissenschaft 
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und Technik in den letzten Jahrzehnten! Tiefgreifende Umwälzung 

in den Klassenräumen. 

Und mit Stolz sagte mir jemand: „Hier, sehen Sie! Unsere Schule 

im Internet – da!“ Und wahrhaftig, dort, ein gestochen scharfes 

Schriftbild mit einer optisch wohlgefälligen Gliederung, hell und 

triumphierend. Sonderbar – die Schule, die als ein weitverzweigtes 

Netzwerk von Erinnerungen in meinem Gedächtnis ruht, ist nun 

selbst ein Bestandteil eines weit verzweigten Gedächtnisses im 

elektronischen Netzwerk geworden – weltweit verfügbar.  

Ich staunte und staunte. Was einmal begonnen hatte in sagenhafter 

Zeitenferne im kleinen Dorf – mit großem Wagemut einiger Lehrer 

–, das kann sich nun sehen lassen, es mündet ein in die Datenwelt 

einer weltumspannenden Schulgeschichte. Nun wird die breite 

Öffentlichkeit von der Existenz „unserer Schule“ in Kenntnis 

gesetzt. Das erhöht auch das Selbstbewusstsein der Schüler – und 

die Zuversicht: Völlig klar, da werden sich noch mehr bei uns 

anmelden – und die Zukunft der Schule ist gesichert. 

Da kann man nur gratulieren! 

 

Wir kamen ins Erzählen, meine Mitschüler und ich. Viele 

Einzelheiten wurden lebendig. Streng waren unsere Lehrer damals 

– sie hatten uns tüchtig gezwiebelt, das muss man sagen. Und doch 

war es eine Mischung von Güte und Strenge, von Distanz und 

Nähe, Respekt und menschlicher Wärme. Die Schule als geistiger 

Kasernenhof und als große Familie. 

Und darin waren wir uns einig: Herr Weidmann war für uns d e r 

Lehrer überhaupt! Diese vielseitige schöpferische Persönlichkeit. 

Einer von uns war in Griechenland gewesen, und dort wurde er auf 

Schritt und Tritt an die mythenreichen Erzählungen von Herrn 

Weidmann erinnert. Die lebendige Erzählkunst dieses Lehrers war 
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der mitreißende Strom, der durch alle Fächer ging: Musik, Deutsch, 

Geschichte, Erdkunde, Latein, Gemeinschaftskunde (d. h. 

Gegenwartskunde mit Soziologie, Wirtschaft, Politik). Sein 

Unterrichtsstil und seine menschenprägende Kraft würde ich heute 

gern mit dem Ausdruck „narrative Pädagogik“ umschreiben. 

Und wir sprachen von der Wesensart der einzelnen Schüler damals.  

„Martin – ich sehe dich noch – du mit deiner Fiedel im 

Musikunterricht!“  

„Martin, ich weiß noch, wie du im Pausenhof wirre 

Phantasiegeschichten erzählt hast – und vier oder fünf Zuhörer 

standen immer im Halbkreis um dich herum.“ 

„Martin – was du alles noch weißt von früher – schreib das mal 

auf!“ 

Viele Stunden saßen wir zusammen und konnten in Erinnerungen 

schwelgen. Und unsere alten „Pauker“ wurden wieder lebendig in 

unseren Köpfen. Der Tag war endlos lang und dennoch viel zu kurz 

für die Fülle der Einzelheiten, die im Gespräch aufblühten. 

Einige hatten auch Fotos mitgebracht – Bilder von den ersten 

Schulräumen. „Guck mal da, das bist du. Und da bin ich!“ – Und so 

wurden wir wieder die jungen Lausbuben von einst.  

Die Berichte und Bilder der Schulchronik, die historischen 

Dokumente auf den Fotowänden, die herrlichen Anekdoten meiner 

Schulkameraden – alles das machte den Tag zum Fest der 

Erinnerung. Da stieg alles herauf, was einmal war und wie es war: 

die Entstehung der Schule, die ersten Jahre, der Anfang. 
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7. Im Regenrauschen der Zeit – 

„Weißt du noch?“ 

 

Zwischendurch machte ich mit dem Auto einen kurzen Abstecher 

nach Jade. Ob die alte Schulbaracke wohl noch da ist? 

Wahrhaftig, da stand sie noch – wild umwuchert vom Gebüsch und 

alten Bäumen, von Gestrüpp und Unkraut, stark verfallen; die 

Innenräume, die Schulaula, unser Klassenzimmer – alles 

vollgestopft mit Gerümpel. Ich schlich überall umher, wanderte um 

alle Ecken, machte fotografische Aufnahmen, um die schweigende 

Welt meiner Vergangenheit festzuhalten, diese halb eingesunkenen 

Bretterwände, feucht, schimmelgrün – und die Fenster und Türen 

hingen schief in den Angeln. Aus dem zerbrochenen Glas starrte 

die leere Zeit, das schwarze Nichts.  

Was war noch geblieben von dem Schulhof und der Farbenpracht 

der Blumenbeete, die Herr Preußner damals so liebevoll angelegt 

hatte? Mit Mühe konnte ich noch die verwitterten Buchstaben am 

Eingangstor entziffern: „Private Oberschule Jade“ – der einzige, 

blasse Hinweis, dass diese Bruchbude hier einmal ein 
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Schmuckstück im Dorf gewesen war. Fassungslos stand ich vor 

diesem alten Kasten, dem man nichts mehr von einem Gymnasium 

ansehen konnte – vor diesem Schutt, vor dem Wrack – 

moosüberwachsen, trümmerstill – unaufhaltsam zerfallend im 

Wind der Zeit. 

Die Wolken ziehen sich zusammen. Es fängt an zu regnen. Die 

Tropfen fallen von einer zerbrochenen Dachrinne. Dieser 

Rhythmus, woran erinnerte er mich? Waren das nicht die hastigen 

Regentropfen, düster pochend im heftigen, rastlosen Stakkato der 

tiefen Streicher im Vorspiel zur „Walküre“?  

Und da – ein harter Windstoß – raschelnde Blätter, kurz und 

schwirrend – wie ein verwehtes Lachen der Schüler zu einer 

herrlichen Anekdote von Herrn Weidmann. 

Und in der Musik des Regenrauschens – ist da nicht die 

Flüsterstimme einer kleinen Schülerin? „Dann ist Heimweh das 

Beste, was der Mensch mitnehmen kann von zu Hause.“ Und der 

dunkle Hauch des an- und abschwellenden Windes, war das nicht 

der Hauch der verwehenden Zeit, endlose Melodie der Geschichte, 

die nicht endet?  

Da war es wieder – das einsame Lied des Windes, das mir so viel 

erzählen konnte – immer wiederkehrend und urvertraut in meinem 

Leben. Im Halbschlaf, wenn der Sturm sich in brausenden 

Orgelklang verwandelte. Im Mitternachtsgeflüster von 

Hexenstimmen draußen vor dem Fenster, wenn ich im gemütlich 

warmen Bett lag und ein spannendes Buch las – und das dumpfe 

Weltgeraune des Windes durchwehte den Bilderreigen meiner 

Phantasie. Im Dachboden, wo wir Kinder im Heuversteck hockten 

und auf das hohle Sausen dicht über uns lauschten – auf den Wind, 

der um die Ecken des Hauses fegte und durch die Ritzen des 

Daches drang. Im Herbstgeflüster im goldgelben Blätterdach über 
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dem hohen Grabstein mit dem Bild des Sensenmannes. In der 

gespenstischen Stille der verlassenen Räume des alten Pfarrhauses 

– ein Schweigen, das durch das mächtige Rauschen der alten 

Bäume noch hörbarer wurde.  

Und wieder war ich von einem Ort der Vergangenheit gefesselt, 

stand da und lauschte auf das Urlied des Windes und die Stimmen 

der Luft. Da wusste ich: Ja – hier war es – hier, wo ich jetzt stehe, 

diese alte Schulbaracke, hier war einmal meine Heimat! 

Hier liegen meine geistigen Wurzeln vergraben. Hier steht das 

zerbrochene Haus der Erinnerung. Hier war es, hier hörte ich zum 

ersten Mal in meinem Leben jenen schöpferischen Dreiklang von 

Wort, Ton und Zahl – Zadka, Weidmann, Preußner. Hier war es, 

wo alle Geschichten und alle Bücher zusammenwuchsen – in 

einem einzigen Wort- und Klangstrom erzählender Rede – viele 

Motive ineinander geflochten wie das dichte Pflanzengewirr hier 

vor meinen Augen. Hier hatte ich das zerfallende Haus 

wiedergefunden, von Wind und Regen umrauscht – und dieser 

Hauch ist es, aus dem immer noch ein Geflüster herüberweht – 

Geisterstimmen der Vergangenheit. Hier im Gerümpel von einst 

kann ich sie noch einmal vernehmen, die Frage des Windes: 

„Weißt du noch?“ 

 

Langsam packe ich meinen Fotoapparat ein, wende mich ab von 

der geweihten Stätte der Erinnerung – gehe zu meinem Fahrzeug, 

kehre zurück zum Schulfest des Privaten Gymnasiums in 

Jaderberg.  

Es ist Abend geworden. Im Festzelt beginnt der heitere Trubel. Ein 

Unterhaltungskünstler bringt das Publikum in Schwung. Und zum 

krönenden Abschluss ein Feuerwerk: Glühende Raketen zischen 
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aufwärts, eine Orgie von grellbunten Explosionen versprüht am 

dunklen Nachthimmel. 

Und fern am Rande der Festwiese eine Feuerschrift, pyrotechnisch 

hingezaubert, hell aufglühend – festlicher Glanz, der aus der 

Dunkelheit der Zeitentiefe in die Zukunft leuchtet: „Fünfzig Jahre!“ 

 

Das große Fest der Lehrer und Schüler zum fünfzigjährigen 

Bestehen des Privaten Gymnasiums Jade/Jaderberg war verrauscht. 

Kurze Zeit danach kam wieder Post von einem Mitschüler aus 

Jade, diesmal von Gregor Gronewald. Und dort schrieb er mir von 

seiner Idee, für unseren Lehrer und Gründer der Schule, Herrn 

Weidmann, eine Gedenktafel anfertigen zu lassen.  

Herr Großheide, der jetzige Schulleiter, war sofort begeistert, gab 

seine Zustimmung, und die Bildhauerin Frau Waldorf in Varel 

wurde damit beauftragt, das Gesicht des Schulgründers nach 

Vorlage einer Fotografie in Bronze zu gestalten.  

Eine Stunde vor der Einweihung der Gedenktafel trafen sich noch 

einige Schüler auf dem Friedhof in Jade und legten ein 

Blumengesteck mit einer violetten Schleife auf das Grab unseres 

Lehrers, Herrn Weidmann. Spätnachmittag im grau verschleierten 

Herbst. Eine Weile standen wir noch dort – schweigend – jeder in 

seine Gedanken vertieft. 

Und dann fuhren wir nach Jaderberg zur öffentlichen 

Gedächtnisfeier für unseren Lehrer. Nach den Gedenkreden und 

dem Bläserkonzert der Schüler kam der große Augenblick, wo die 

Tafel am Eingang der Schule feierlich enthüllt wurde. Die jungen 

Schüler hielten den Moment mit einer Kamera fest und schrieben 

einen kurzen Bericht für die Tageszeitung.  

Und dort im Eingang zum Privaten Gymnasium Jade/Jaderberg ist 

nun die Erinnerung an seine Gestalt und an sein Lebenswerk für 
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immer festgehalten. Versehen mit den Lebensdaten: 1883-1962. 

Herr Weidmann – geboren im Todesjahr Richard Wagners – Zufall 

oder sinnvolle Fügung?  

Ich stelle mir vor, wie Herr Weidmann von der Gedächtnistafel auf 

das Schülergewimmel herabschaut, auf das bunte Treiben, das 

tagtäglich an ihm vorüberzieht – mit Staunen und Verwunderung 

über die segensreiche Ernte seiner Arbeit – wie er die Nachwelt 

erlebt als weiser Beobachter und stiller genius loci der Schule – 

hellwach blickend unter den wuchtigen Augenbrauen, die auf der 

Tafel deutlich herausgearbeitet sind – die erzählfreudigen, einst so 

beweglichen Lippen metallisch erstarrt, während das wirkliche 

Leben, die quirlige Jugend an ihm vorüberzieht. Lustige Gesichter 

– Gesprächsfetzen, Stimmengewirr und helles Lachen, emsige 

Betriebsamkeit. Lebensstrom einer Schulgeschichte, die einmal mit 

seiner schöpferischen Wirksamkeit ihren Anfang nahm.  

 

Es war dunkel geworden – und wir, die ehemaligen Schüler, hatten 

uns verabschiedet nach der Feier. Ich wende mich zum Auto, um 

nach Hause zu fahren, drehe mich noch einmal um, werfe einen 

letzten Blick auf die Bronzetafel: Dort ruht es – Reich der 

Vergangenheit, geformt zu Gestalt und Bild – eine Geschichte, die 

man nicht zu Ende erzählen kann, festgefroren und gebannt im 

Umriss eines stilisierten Gesichtes. Strom von Wort und Zeit – 

geronnen in wenigen metallharten Linien.  

Und was bleibt?  

Nichts als ein Traumbild – Beschwörung in der Geisterstunde der 

Sprache. Ihr frühen, ersten Lehrergestalten der Schule in Jade, 

kehrt noch einmal zurück in den Dämmerkreis der heutigen 

Erinnerung! Kommt herauf aus der Tiefe der Zeit, tretet heraus aus 

dem Nebel des Vergessens, findet zurück zu eurer irdischen 
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Lebensgestalt! In den Gesprächen der ehemaligen Schüler, die sich 

immer wieder begegnen beim Klassentreffen. Im einsamen Leser, 

der sich über diese Zeilen beugt. Kommt, schwingt euren Stab und 

bannt den Zauberkreis von Tag und Nacht, Mythos und Zahl, 

Magie und Mathematik, Schule und Landschaft, Geometrie und 

Sternbild, Sonne und Mond! Lasst sie ertönen, die Sinfonie 

verklungener Jahre! Kommt wieder in später Zeit und versammelt 

noch einmal den Umkreis einer großen Weltstunde! 

Und schweigend geht ihr – und eure Schatten versinken im dunklen 

Schoß der Vergangenheit. 

Hinab – hinab! Unaufhaltsam fließt der Strom der Zeit, der 

Melodien und Klänge – der Strom der Bilder und Worte.  
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8. Mein alter Schulweg – 

Brückenlandschaft der Erinnerung 

 

Ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, meinen alten 

Schulweg aufzusuchen an jenem Tag der Gedenkfeier – einmal 

noch eine Wanderung in den eigenen Fußstapfen und auf den 

Spuren der verlorenen und wiedergefundenen Zeit.  

Eine frische Brise, die mir entgegenweht auf der Brücke – raue 

Luft – Anhauch der Heimat des Nordens. Vor mir der Fluss, der in 

einer sanften Windung den Friedhof umströmt. Zur rechten Hand 

der Schilfteich, der jetzt ganz zugewachsen ist. Zur linken Hand 

das Pfarrhaus, das immer noch in einer Pflanzenwildnis verborgen 

liegt.  

Und da bin ich wieder der kleine elfjährige Schüler, der manchmal 

stehen geblieben war, um den Atem der Stille zu spüren, der über 

der unendlichen Landschaft wehte. Wo war die lange Zwischenzeit 

geblieben, der Ablauf der Jahre und Jahrzehnte? Mehr als ein 

halbes Jahrhundert war in nichts zerronnen.  

Und wiedergeboren bin ich im stolzen Lebensgefühl jenes halb 

erwachsenen Schülers, der ich einmal gewesen war – mit dem 
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Abschlusszeugnis in der Hand, mit stiller Wehmut und dem 

volksliedhaften Ausklang der Schulzeit, der lange noch im Ohr 

wiederhallte: „Lebe wohl, auf Wiedersehen!“ – jene letzte Zeile des 

Liedes – musikalisches Ritardando des Endes – letzte Fermate, 

verklingend im Wind der Zeit – gestaltet von Herrn Weidmann – 

und die langsame Handbewegung beim Dirigieren war wie ein 

Abschiedswinken – Beschwörung des Einst, Gestik des „Es war 

einmal“.  

 

 

Es war einmal: 

Versunkene Kulturen, archäologische Wehmut in den weiten 

Museumshallen der Völkerkunde. Rosige Göttinnen, schwebend 

am Theaterhimmel, die mit lächelnder Gebärde zurückweisen auf 

längst vergangene Aufführungen in Oldenburg – 

Weihnachtsmärchen und Opern der Schulzeit. Schweigende Predigt 

der menschlichen Gestalt auf dem Grabstein am Wegesrand – 

Doppelgesicht mit der Lebens- und Todeshälfte. Dur-moll-Wechsel 

der verwehenden Zeit und Heimweh des alten Amerika-Fahrers 

Jürnjakob Svehn nach dem Dorf seiner Kindheit. Nostalgische 

Reise mit der Zeitmaschine in Begleitung einer heutigen Schülerin, 

die den Anfang des Privaten Gymnasiums noch einmal erleben 

darf. Unverwechselbares Lächeln auf den Gesichtern der Senioren, 

die einander wiedererkennen nach langer Zeit – beim Jubiläum der 

Schule und bei der Goldenen Konfirmation. Leise Stimmen im 

Windgeflüster und Regenrauschen bei der Ruine der Schulbaracke.  

 

Der Beifall nach dem Lied vom Schulchor war verrauscht. Die 

Feier war zu Ende gegangen – man hatte sich von den Plätzen 

erhoben, eine Weile noch hatte man miteinander geplaudert in 
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einzelnen Stehgruppen – Stimmengewirr, Händeschütteln und 

Gratulationen ringsumher – und dann hatte sich die Versammlung 

aufgelöst. Man strebte allmählich zum Ausgang und machte sich 

auf den Heimweg.  

Heimweg – letzter Gang über die Brücke, damals vor endlos langer 

Zeit. Bewusster Abschied von den Stimmungsbildern auf meinem 

Schulweg – Abschied von dem Fluss, der mir zum Sinnbild der 

fließenden Zeit geworden war – Strom der verklungenen Jahre.  

Abschied vom weiten Rundblick auf der Jade-Brücke – ein 

Panorama, das alles umschloss: Pfarrhaus mit Garten, Kirche und 

Friedhof, den kleinen Schilfteich, unser „Puttloch“, tief versteckt 

im schweigenden Schilf – unter den Füßen das ewig strömende 

Wasser, in der Ferne der verschwimmende Horizont der 

norddeutschen Tiefebene. Vertrautheit der nahen Dinge und 

Entgrenzung von Raum und Zeit.  

Abschied von Nebelgeistern und vom Hexengeflüster des Windes 

im Geraschel der Herbstblätter, vom Traumpfand durch die 

Kristallpaläste des Winters, von Schneewehen, vom leisen Krachen 

der Eisschollen auf dem Fluss am Wintersende – wie Tauwind war 

die Stille – und von schwimmenden Grasinseln im Frühling. 

Abschied von traumschwerer Dämmerung und Mondregenbogen, 

vom Sturmesbrausen, vom Schöpferatem und vom tiefen 

Orgelklang der lebendigen Natur.  

Eine neue Schule wartete auf mich – eine fremde Welt mit ganz 

anderen Lehrern, anderen Gesichtern und mit der Kulisse einer 

lauten, verkehrsreichen Stadt. Ein Schüleralltag, den ich mir noch 

gar nicht vorstellen konnte. 

Ein freundliches Aprilwetter war damals bei meinem letzten Weg 

über die Brücke – ich weiß es noch –, und die Wehmut des 

Abschieds wurde aufgehellt von den warmen Strahlen der 
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Frühlingssonne, die gerade durch die Wolken drangen – 

leuchtender Gruß des Himmels über der Brücke, die so viele 

Räume und Zeiten überspannte – rückwärts reichend in die letzten 

Jahre einer Urzeit aus Nacht und Schweigen, aus Märchen und 

mythenträchtiger Dämmerung: Erzählzeit – noch weit entfernt von 

jener grellen, lärmerfüllten Zeit, die doch schon bald über die 

Jugend hereinbrechen sollte.  

Die Brücke als Erlebnis- und Spielraum der Kindheit – Begegnung 

zwischen Landkindern und Stadtkindern, die aus der Ferne zu uns 

gekommen waren, zum Privaten Gymnasium Jade. Die Brücke als 

Treffpunkt mit den Menschen vom anderen Ufer, mit den 

Andersdenkenden. Ort der Toleranz – Sinnfeld meines geistigen 

Weges – weit gespannter Bogen zwischen Kirche und Schule, 

zwischen Glauben und Denken. Schwungvolle Verbindung 

zwischen den Welten, die durch die Lehrer Weidmann und 

Preußner vertreten waren – zwischen Ton und Zahl, Geistes- und 

Naturwissenschaft. Verschmelzung von mythischer und 

perspektivischer Wahrnehmung der Landschaft. Die Mitte der 

Brücke – idealer Standpunkt für das Erlebnis des Gewitters in jener 

Doppelperspektive: im romantischen Erleben und im 

physikalischen Denken. Naturbilder – Stoff für Tagebücher und 

Gemälde.  

Mein Schulweg – ein Weg mit Brückenbauerpädagogen.  

 

Brückengeländer – Gerüst aus Stahl, an dem man sich festhalten 

kann, um schwindelfrei hinüberzugehen. Die Brücke als sicheres 

Schweben über dem Abgrund der Gegensätze. Die Brücke über 

dem Strom – Schwelle meines Lebens.  

Schulweg und Lebensweg. Beginn der Entwicklung und 

Weiterbildung. Der Weg als Brücke, hinübertragend von der 



 

 297 

 

dörflichen Kindheit zur höheren Schulbildung, zu Abitur und 

Universität. 

 

Sechs Jahre lang bin ich den Weg über den Fluss und die Brücke 

gegangen – dieser vertraute Weg, der mir zur täglichen Routine 

geworden war – und doch ein Weg voller Geheimnisse. – – –  
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